Кабинет доктора Либидо. Том I (А – Б)

Оригинальная художественная манера Б. сложилась в 1950-ые. При создании картин он пользовался фотографиями сцен насилия, массовых беспорядков, врожденных уродств и т. п. («Няня из кинофильма «Броненосец Потемкин», 1957; «Эскиз человеческой фигуры в движении», 1965; триптих по мотивам поэмы Т. С. Элиота «Свини-борец», 1967 и др.). Многие работы Б. основаны на ассоциациях. Например, картина «Изучение Папы Иннокентия Х Веласкеса» из серии «Орущие Папы», восходит к образам испанского художника XVII века Диего Веласкеса. Неоднократно обращался к теме распятия («Три эскиза распятия», 1962; «Распятие», 1965 и др.).

В 1948 Б. стал завсегдатаем клуба «Colony Room» на Dean Street, 41 в Сохо. Хозяйка заведения М. Белчер относилась к нему с огромной симпатией и называла своей дочкой, намекая на его нетрадиционную сексуальную ориентацию. Она предоставила Б. бесплатные напитки и 10 фунтов в неделю за то, чтобы он привлекал новых клиентов. Б. пользовался этой системой на протяжении нескольких лет. Вокруг него сплотилась группа молодых художников, получившая впоследствии название лондонской школы живописи (Л. Фрейд, Д. Минтон, Ф. Ауэрбах, М. Эндрюс, П. Свифт и др.). Близки к ним были фотограф Д. Дикин, критик Д. Сильвестр, дочь маркиза Энглези леди Роз Мак Ларен (Lady Rose Mary Primrose McLaren, 1919—2005), любимая модель Б. Генриетта Мораес (Henrietta Moraes, 1937—1999) и др.

В «Colony Room» веселая компания могла позволить себе полную свободу. По словам самого Б.: «Ты оставляешь за дверью все комплексы». Рассказывали, что однажды Б. упал с лестницы в пьяном виде и так стукнулся головой, что глазное яблоко выскочило из орбиты, но он тут же вправил его обратно ударом кулака.

В 1950-ые живопись Б. оценивалась в шестизначные суммы. Он много путешестовал, однако, продолжал жить и работать в Южном Кенсингтоне, в гараже, переоборудованном под студию. Искусство никогда не было для него смыслом жизни, скорее отвлечением от основных интересов – азартных игр, шампанского и молодых мужчин. Ок. 1952 Б. познакомился с бывшим летчиком-истребителем Питером Лейси (Peter Lacy). Страстный роман сопровождался бурными ссорами и примирениями. В пьяном угаре П. Лейси неоднократно избивал Б. и уничтожал его картины. В середине 1950-ых П. Лейси уехал в Марокко и Б. несколько раз посещал его Танжере. Отношения продолжались вплоть до самой смерти П. Лейси в 1962.

В 1964 Б. застиг в своем доме квартирного вора. Джордж Дайер (George Dyer, 1934—1971) вырос в крайне неблагополучном лондонском районе Ист Энд. Неоднократно отбывал сроки за различные правонарушения. Крупный, атлетически сложенный мужчина, не отличался особым интеллектом. Он как нельзя лучше соответствовал сексуальным вкусам Б. Случайная встреча положила начало их семилетней близости. Б. чрезвычайно привязался к Д. Дайеру. Он полностью содержал своего любовника, брал с собой во все поездки. Д. Дайер страдал алкоголизмом, его поведение часто было непредсказуемо. Однако, Б. прощал ему любые выходки.

В октябре 1971 Д. Дайер сопровождал Б. в Париж на ретроспективную выставку в Гран Палэ. Они провели ночь в роскошном отеле Сан-Пер, а на следующий день Д. Дайер был найден мертвым в ванной комнате. Причиной смерти явилась передозировка алкоголя и наркотиков. Б. очень тяжело пережил горечь утраты. Он создал несколько портетов друга («Study for Head of George Dyer» 1967; «Study for Head of George Dyer», 1967; «Triptych May – June», 1973 и др.).

В 1974 Б. познакомился с молодым парнем из Ист Энда Джоном Эдвардсом (John Edwards, род. 1948), который стал его преданным спутником до конца жизни. Д. Эдвардс – третий из шести детей в семье Беатрис и Джона Эдвардса-старшего, докера лондонского порта и бывшего боксера. Юноша не получил никакого образования и самостоятельно выучился грамоте. Б. проникся к Д. Эдвардсу глубоким чувством и называл «единственно верным другом». Художник изобразил Д. Эдвардса более чем на двадцати своих картинах («Three Studies for a Portrait of John Edwards», 1984; «Portrait of John Edwards», 1988 и др.).

Б. умер от сердечного приступа 28 апреля 1992 в Мадриде, где он проводил свой отпуск. Все его состояние, в то время оцениваемое в 11 миллионов фунтов стерлингов, унаследовал Д. Эдвардс. В 1998 он передал студию Б. со всем содержимым Хью Лейн Гэлери в Дублине.