Кабинет доктора Либидо. Том II (В – Г)

Г. окончил школу в городке Паттерсон. Некоторое время посещал государственный колледж Монтклер. Увлекался поэзией У. Уитмена, опубликовал в местных газетах несколько политических статей. В 1943 поступил в Колумбийский университет, но в 1945 был исключен, якобы, за распространение непристойностей. Очевидно, истинная причина исключения заключалась в том, что он обнаружил в себе, по собственному выражениию, «горы гомосексуализма». Вместе со своими приятелями Джеком Керуаком (Jack Kerouac, 1922—1969) и Уильямом Берроузом (William Seward Burroughs, 1914—1997) Г. устраивал на съемной квартире настоящие гомосексуальные оргии. Впоследствии все трое стали видными фигурами американской авангардной культуры. Постоянным партнером Г. в этот период был Нил Кесседи (Neal Leon Cassady, 1926—1968) – будущий праобраз Дина Мориарти в романе Д. Керуака «On the Road» (1957).

В 1946 Г. прослушал четырехмесячный курс Торговой морской академии в Бруклине и почти на год ушел в плаванье. После возвращения был восстановлен в Колумбийском университете, который закончил в 1948. В студенческие годы проявил литературные способности, выиграл несколько поэтических конкурсов. Получив диплом, недолго работал клерком в книжном аукционном доме Готхем, где познакомился со многими ведущими американскими поэтами и писателями.

В конце 1940-ых Г. пристрастился к наркотиками, которые сильно повлияли на его сознание. По собственному утверждению, в 1948 он, якобы, встречался с поэтом XVIII Уильмом Блейком, который читал ему свои стихи. Беспорядочный образ жизни и неразборчивость в знакомствах нередко приводили Г. к крупным неприятностям. В 1949 он оказался соучастником кражи и угона автомобиля. Чтобы избежать уголовного наказания, Г. восемь месяцев симулировал сумасшествие в психиатрическом отделении госпиталя Рокленд-Стэйт.

В 1950 Г. встретил Грегори Корсо (Gregory Corso, 1930—2001), молодого, бездомного итальянца, только что отбывшего тюремное заключение. Знакомство произошло в «Пони стейбл баре», популярном гомосексуальном заведении Нью-Йорка: «Помню, он сидел за столиком и был похож на ребенка. Я решил, что он просто гей, а как же иначе?». Г. Корсо прочел Г. свои стихи и тот сразу признал его талант. Г. ввел Г. Корсо в круг своих литературных друзей, сохранил с ним творческую и личную связь до конца жизни. В одном из интервью 1996 Г. признался: «Я думаю, в некотором отношении Грегори превосходит меня, как поэта».

Некоторое время Г. был романтически увлечен молодой поэтессой Элизой Коуэн (Elise Nada Cowen, 1933—1962), однако всегда отдавал предпочтение мужчинам. В декабре 1954 в студии художника Роберта Ла Виня в Сан-Франциско Г. познакомился с начинающим поэтом Питером Орловски (Peter Orlovsky, род. 1933). На протяжении последующих четырех десятилетий П. Орловски являлся его бессменным секретарем и постоянным партнером (spouse – по выражению справочника «Who’s Who»).

Во время пребывания в клинике Рокленд-Стэйт Г. познакомился с Карлом Соломоном (Carl Solomon, 1928—1993), святым лунатиком, которому посвятил свой первый сборник стихов «Вой» («Howl», 1956):

Карл, Карл, пока ты в беде, я тоже в беде, а ты угодил в костедробилку…
Карл Соломон! Я вместе с тобою в Рокленде
где ты безумней чем я
Я вместе с тобою в Рокленде
где тебе так бесприютно
Я вместе с тобою в Рокленде
где ты словно тень моей матери…

(Перевод Валерия Нугатова)

Сразу после публикации книга вызвала настоящий шок и стала манифестом движения битников (Beat movement). Уже в предисловии Г. призвал к отказу от всех моральных табу: «Поднимайте подол, дамы! Мы идем через ад!». Герои поэмы, некие ангелоголовые хипстеры «давали трахать себя в зад святым мотоциклистам и матросам и при этом визжали от радости». Полиция Калифорнии возбудила судебный иск против автора и издателя Лоренса Ферлингетти. В их защиту выступил ряд видных деятелей культуры. Судья Клейтон Р. Хорн вынес оправдательный приговор. Вскоре скандальная книга была переведена на десятки языков мира.