Кабинет доктора Либидо. Том IV (З – И – Й – К)

Главным объектом полового влечения К. всегда оставались молодые юноши до 20 лет, т.н. эфебы. В 1908 заботливо опекал студента консерватории Кристиана Манчини (Christiane Mancini). В 1916 сблизился с поэтом Джоном Ле Роем (John Le Roy). К. горько сожалел об его преждевременной смерти в 1918: «Ле Рой был моим учеником… Я отдал ему все, что сам потратил впустую. Он был молод, красив, хорош, храбр, гениален – обладал всем, что любит Смерть». К. явно симпатизировал шестнадцатилетнему Марку Аллегре (Marc Allegret, 1900—1973), чем вызвал жестокую ревность А. Жида. Ситуация нашла отражение в романе А. Жида «Фальшивомонетчики» («Les Faux-Monnayeurs», 1926), в котором К. выведен под именем Пассаван.

К. принимал участие в сражениях Первой мировой войны в Шампани, Фландрии, на Изере и др. Во время краткосрочного отпуска в декабре 1915 познакомился с П. Пикассо. После возвращения с фронта активно включился в литературно-художественную жизнь Парижа. Пользовался огромным авторитетом среди обитателей Монпарнаса, впоследствии добившихся мирового признания (Гийом Аполлинер, Амедео Модильяни, Диего Ривера, Фернан Леже, Илья Эренбург и др.).

Начиная с середины 1920-ых К. пристрастился к опиуму, который впервые попробовал еще в юности. Он неоднократно лечился и даже привлекался к административной ответственности, но преодолеть пагубную привычку так никогда и не смог. К. выкуривал до 60 трубок ежедневно и тратил на опиум значительную часть гонораров. Об этой стороне жизни К. откровенно написал в книге «Opium, journal d’une d'esintoxication» (1929): «Позднее ко всем этим запахам прибавится запах Марселя — запах надежды, амбра, возбуждающий стыдный запах: запах загубленных в альковных утехах лилий и запах китайской учтивости – опиум, который затем оборачивался жестоким страданием».

В 1918 К. встретил пятнадцатилетнего Раймона Радиге (Raymond Radiguet, 1903—1923). Родился 18 июня 1903 в городке Сент-Мор близ Парижа, в семье художника-карикатуриста. Поступил в лицей Шарлемань, но в 1917 бросил учебу. Присоединился к компании богемной молодежи, которую возглавлял К. Из-за гомосексуальных наклонностей получил прозвище Monsieur B'eb'e. Отношения между К. и Р. Радиге колебались от приступов безотчетной нежности до грубых и бурных ссор. К. жаловался друзьям: «Ребенок порочен. Он любит женщин» («B'eb'e est vicieuse. Il aime les femmes»). Лето 1921 пара провела в департаменте Овернь Веселая компания, в которую также входили Пьер Бертен, Марсель Мейер и Жорж Орик, развлекалась на лоне природы, разыгрывала любовные сценки из драмы А. Мюссе «Lorenzaccio». Друзьям пришлось несколько раз переезжать из одной деревушки в другую, так как местные жители были очень недовольны их поведением.

По язвительному замечанию Эрнеста Хемингуэя, Р. Редиге «хотел сделать карьеру не только пером, но и пенисом» («who knew how to make his career not only with his pen but with his penis»). В 1923 увидел свет его роман «Дьявол во плоти» («Le diable au corps»). Сюжет составляет история молодой замужней женщины, которая изменяет мужу-солдату с шестнадцатилетним подростком. Общественное мнение единодушно осудило автора за непатриотичность и аморализм. Спустя несколько месяцев, 12 декабря 1923 Р. Радиге скоропостижно умер от брюшного тифа. В письме к композитору Ф. Пуленку К. писал: «В течение двух дней я был неспособен делать что-нибудь, так был ошеломлен».

Перу Р. Радиге принадлежит также роман («Le bal du Comte d’Orgel», опубликован посмертно в 1924), несколько поэтических сборников и драматических произведений. В 1947 режиссер Клод Отан-Лара снял одноименный фильм по роману «Дьявол во плоти» с Жераром Филипом в главной роли; в 1986 свою киноверсию романа снял режиссер Марко Беллоккио.

Некоторое время К. был увлечен генеральным секретарем парижской Гран Опера Луи Лалуа (Louis Laloy, 1874—1944). Продюсировал выступления боксера Альфонсо Теофило Брауна (Alfonso Teofilo Brown, 1902—1951) по прозвищу Панама Аль Браун (Panama Al Brown). В декабре 1921 на улице Буасси д’Англез открылся модный дансинг-бар «Le Boeuf sur le Toit», ставший весьма популярным в творческой среде. Здесь бывали лидеры сюрреалистов А. Бретон и Л. Арагон, композитор И. Стравинский, поэт Б. Сандрар, художник Р. Дюфи, скульптор К. Бранкузи и др. Вокруг знаменитостей постоянно крутились молодые люди, готовые на все ради славы и денег.