Кабинет доктора Либидо. Том V (Л – М)

Л. много путешествовал: в августе 1891 посетил фестиваль Р. Вагнера в Байрейте; в июне‑июле 1892 вместе со своей подругой Люси Делормель побывал в Лондоне, где встречался с О.Уайльдом. Еще в молодости приобрел репутацию либертена и неутомимого покорителя женских сердец. Его записная книжка содержит более восьмисот женских имен, сопровождающихся довольно циничным комментарием: «№ 420. Ренуар (Эрнестина), 15 октября 1920. Семнадцать лет. Кремьер, пассаж Шуазель, № 6. Девственница. Веснушки. Кожа очень нежная. Встретились утром, в тот же вечер отправились в лес».

В 1893 Л. впервые посетил салон мадам Эредиа на рю Бальзак в Париже. Хозяин дома, прославленный поэт и академик Жозе‑Мария Эредиа имел трех красавиц‑дочерей. Имена двух из них впоследствии тоже оказались в дон‑жуанском списке Л. Младшая — Мария Эредиа (Marie Louise Antoinette de Heredia, 1875–1963) сразу привлекла его внимание: «ленивая грация, огромные черные глаза, волосы с синеватым отливом, кожа магнолия…». Л. готов был жениться, однако обстоятельства сложились по‑иному. Отец девушки, азартный карточный игрок крупно проигрался в баккара и надеялся поправить свои дела союзом с более солидным человеком. В 1895 Мария Эредиа вышла замуж за друга Л. поэта Анри Ренье (Henri‑François‑Joseph de Régnier, 1864–1936).

Раздосадованный неудачей Л. отправился в зарубежное путешествие. Зимой 1895 в сопровождении своего друга Андре‑Фердинанда Герольда (André‑Ferdinand Herold) посетил Испанию; затем вместе с А. Жидом побывал в Алжире. Из этой поездки Л. привез молодую мавританку Зохру Бен Брахим (Zohra Bent Brahim). Она жила в его квартире на бульваре Мальзерб до мая 1897. Судя по письмам, Л. настойчиво приглашал своих друзей Клода Дебюсси и Жана де Тинана присоединиться к экзотическим наслаждениям: «Приезжай как можно быстрее. Ты не можешь представить, как заманчиво выглядит шоколадная женщина на белых простынях».

В середине 1890‑ых Л. добился литературного признания. Шумную, хотя и скандальную, известность принесла ему публикация сборника «Песни Билитис» («Les Chansons de Bilitis», 1894). Сочинение на тему лесбийской любви Л. представил как подлинное творение древнегреческой куртизанки, современницы Сафо, а себе отвел скромную роль переводчика. Сборник состоял из 143 прозаических стихотворений, посвященных разным этапам жизни пылкой девушки Билитис, а также включал три эпитафии на ее могиле. Незатейливая мистификация вскоре была разоблачена, но книга вызвала сенсацию. Л. удостоился высших оценок как тонкий стилист, воспевающий женскую чувственность. Композитор Клод Дебюсси создал музыкальную композицию для голоса и фортепьяно (Lesure Number 90, 1897–1898) по мотивам произведения своего друга.

Ж. Барбье. Иллюстрация к «Песням Билитис». 1922

В 1896 Л. развил успех, опубликовав в «Меркюр де Франс» псевдоисторический роман «Афродита. Древние обычаи» («Aphrodite. Mœurs antiques»). Книга о похождениях куртизанки из Александрии разошлась рекордным для Франции тиражом в 350 тысяч экземпляров. На пике популярности в октябре 1897 Л. вновь встретился с Марией Эредиа. По его собственным словам, она, наконец, ответила ему взаимностью и подарила «мистические ночи» («noces mystérieuses»). Большой любитель фотографии, Л. сделал целую серию снимков обнаженной Марии. На фотокарточке, где она стоит спиной, Мария сделала дарственную надпись: «Моему оруженосцу Пьеро, защищающему меня сзади…» («A mon écuyer Pierrot, du côté de mon vice …». Игра слов: франц. vice — спина, зад, а также порок).

8 сентября 1898 мадам Мария де Ренье родила сына, получившего имя Пьер и домашнее прозвище Тигр. Никто не сомневался в отцовстве Л., тем более, что он сам крестил ребенка. Законный супруг А. Ренье делал вид, что ничего не замечает. Мария терзалась сомнениями и устраивала сцены ревности. Решающее объяснение произошло 20 ноября 1898. Опасаясь окончательно потерять Л., Мария настояла на том, чтобы он женился на ее старшей сестре Луизе.

Свадьба состоялась 24 июня 1899. Медовый месяц молодожены провели в Монте Карло и на Лаго Маджоре в Италии. По возвращении Л. арендовал шикарный особняк в XVI округе Парижа на рю Буленвилье, 29. Периодически продолжал встречаться с Марией, связь с которой окончательно прервались только в 1901.