Качели судьбы

Антон Антонович слово своё держал: много рассказывал сам, почти ничего не выспрашивал у неё. Встречались не часто – раз в месяц, иногда чаще, иногда реже. Он звонил, и она приходила в тот самый сквер, на ту аллею. Гуляли, разговаривали. «Не приходилось вам встречаться с Бабичевым? Или слышать о нём?» Лариса отрицательно качала головой: «Слышала краем уха – вроде исключён из Союза писателей». «Хороший был поэт, начинал мощно. Один из первых его сборников назывался «Октябрьские зарницы» А потом, где-то в середине шестидесятых годов, познакомился с писателями Даниэлем и Синявским. Эти уже публиковались за границей под псевдонимами Абрам Терц и Николай Арак, клеветали на свою страну. Их вскоре осудили, но Бабичев через них уже общался с антисоветчиками из окружения Сахарова… Слышали о таком? Тоже краем уха? Ну, я вам потом расскажу… Попал под их влияние, стал активно участвовать в деятельности «Международной амнистии» – такая вредная организация, которую очень поддерживают спецслужбы Запада и США. Это идеологический диверсант в нашей стране, и Вадим Бабичев стал его агентом. Стихи начал писать злобные, оплёвывать всё, чем мы живём. Советский народ называет свиньёй, пожирающей свой помёт…»

Ларису передёргивало, чувство брезгливости и неприятия услышанных строк переходило на незнакомого ей человека. И, конечно же, она считала справедливым, что в прошлом году писатели города исключили Бабичева сначала из партии, а потом и из своей организации. Антон Антонович не всё, конечно, рассказывал девушке. Он сам был на том писательском собрании, видел, как высокий худой человек напряжённо слушал выступления своих коллег, надеясь, видимо, встретить хотя бы одну поддержку. Но были только осуждения. И тогда он сказал: «Меня трудно переубедить. Не стану обманывать вас: не смогу отказаться от своих убеждений. Люди, чьей дружбой вы меня попрекаете, честны, и я верю им. Думал, и вы меня поймёте». Тут он махнул рукой и заплакал, отвернувшись к окну. А переборов себя, добавил с горечью: «Вы же писатели, коммунисты! А думаете и решаете по указке сверху!»

Знал сотрудник КГБ, что много по-настоящему честных и искренних людей крутилось в диссидентском движении. Им показалось, что от хрущёвской «оттепели» до полной свободы один шаг и его можно взять с разбега. Саму «свободу» они представляли смутно, о её последствиях не задумывались. Их будоражила поддержка Запада, они ощущали себя людьми значительными. И через несколько лет они научились, не без помощи опытных советчиков, видеть в своей жизни только плохое, не замечая иного. Они хотят лучшего будущего! Благими намерениями…

«Благими намерениями вымощена дорога в ад» – не раз придет Ларисе на ум эта поговорка уже в восьмидесятые годы. Теперь, вспоминая свои разговоры с Антоном Антоновичем, думая о них, она понимала, что он многого не договаривал. Сейчас о диссидентах пишут восторженно, они – герои и мученики. Лариса соглашалась: да, лучшие из них были настоящими правдоискателями. Но идеалы и их воплощение так часто не совпадают. Неужели они, правозащитники, оглядываясь нынче на раздираемую противоречиями великую державу, озлоблённый, воюющий и нищающий народ, на вылезшую из всех щелей мафию, на перевёртышей-партократов, вновь правящих бал, – неужели они не хватаются за голову и не думают: «Ведь это всё сделали мы! Разве этого мы хотели?..» Сейчас ругают большевиков: что натворили в семнадцатом году! Но разве, ведя народ к революции, они думали о разрухе, гражданской войне, культе личности? Конечно, они тоже мечтали о лучшем будущем и считали, что правы… Ошибки истории повторяются!

И тогда, девчонкой, и став взрослым человеком, Лариса испытывала к Антону Антоновичу добрые чувства. Он научил её анализировать и вырабатывать собственное мнение, понимать внутренне течение внешне обычных поступков. Однажды она пожаловалась ему:

– Не понимаю, что происходит. На последнем занятии центральной студии такое творилось!..