Кадын

Качаясь, я дошла до реки, упала в нее лицом и пила как лошадь – долго и тяжело. Лишь после этого разум мой прояснился, и голоса воинов, отходящих в вышний чертог, отдалились. Только живых слышала я теперь. Тогда поднялась и стала вместе с ними ходить и окликать по именам всех, кого могла вспомнить.

– Санталай!

– Бортай!

– Велехор!

– Истай!

– Стибор!

– Астарай!

Все мои братья были мертвы, никто не откликнулся мне.

– Талай!

Мы встретились и не узнали друг друга. Я плакала, глядя в его почерневшее лицо. Он опустился на колено и коснулся моих ног.

– Мы живы, царевна. Отчего ты плачешь по живым, но не плачешь по мертвым?

Я опустилась рядом с ним и взяла его за руки, не зная, что отвечать.

Тогда мы пошли вместе, и звали родных, собирали павших, относя их к стану, за реку.

У самой воды на коленях, спокойно и прямо, сидел степской юноша. Сидел и смотрел на наш берег. Вокруг него бродили люди, летали имена живых и погибших, а его лицо и все его тело оставалось недвижным, точно вырезанное из дерева. Он был красив красотой юной, только начавшейся жизни. Он не был ранен, рядом с ним лежал пустой колчан и сломанный лук. Он не был пленником, люди обходили его, словно не видели, словно он был духом. Его бесстрастные глаза, глаза потерявшего все бесприютного существа были полны кочевого зова, и что-то сжалось во мне: между Степью и нами общего больше, чем между братьями. Так в чем же тогда наша победа? Я стояла и смотрела, пока Талай не увел меня.

– Царь мой!

Отец был жив. Он сидел, укрывшись теплой шубой, у своего шатра. Всех братьев мы принесли к нему. Мне было страшно взглянуть в его сухое, постаревшее лицо. Мне стыдно было, что не я, а Санталай, наследник, пал в этой битве.

– Очи!

– Согдай!

– Ак-Дирьи!

– Ильдаза!

– Таргатай!

Старшая дева была жива, и тяжелая рана в голову не остановила ее. Девы залечат эту рану, я знала. Но из всего чертога осталось, кроме нее, только одиннадцать дев.

– Их доля прекрасна, – скажет мне потом Таргатай. – Их доля светла и завидна. Я же не знаю, зачем оставил меня Бело-Синий. Я не хочу жить и стареть.

Согдай я нашла среди мертвых, но глаза ее еще были живы. Я заглянула в них – она меня не узнала. Земля под ней пропиталась кровью, но сердце билось. Талай, склонившийся над сестрой, поднялся и сказал:

– Ей не жить. Отпусти ее, царевна. Она не имеет вины перед тобой.

– Она никогда не имела вины, конник. Только любовь к ней живет в моем сердце, только свет – в памяти.

Я наклонилась и положила ладонь на ее теплые, еще живые глаза. Мягкая улыбка коснулась прекрасных губ моей доброй сестры-воина, так улыбаются, когда видят хорошие сны. С ней она и ушла в Бело-Синее.

Очи оказалась среди живых. Она была с Камкой. Из всех только они никого не искали по полю, не собирали имен. Камка сидела на земле, закрыв глаза и запрокинув тяжелую голову. Ее уши полны были голосов и криков, а сердце – печали, она провожала павших и не обернулась, когда я подошла. Я не стала тревожить ее.

Еще долго ходили мы, собирали мертвых, находили живых. Уже и растущий месяц нырнул за гору, и теплая наступила ночь, а голоса все не молкли, имена летали над степью. Потом один за другим стали вспыхивать прощальные костры, и поплыл дым. Один за другим уходили воины в Бело-Синее, и мы отпускали с миром, без слез провожали их, павших в бою. Лишь те, у кого оставались в стане родные, с кем проститься еще не успели, были сложены в повозки и отправлены домой.

Шестеро братьев было у меня. Шестеро старших братьев. Все ушли в Бело-Синее, поймав смерть на конце стрелы.

Двенадцать родов было у моего люда, и полны были горы человеческим говором, а долины – ревом скота. Опустели горы. Чертог Бело-Синего полон теперь, и в счастье, на спокойных пастбищах там проводят дни мои люди.

Люди не хотели медлить, не хотели оставаться в этом месте. Степские ушли, и наши уходили тоже. Где же тогда победа? В чем она, спрашивала я себя. И сердце не знало ответа. В памяти все стоял степской юноша на берегу, на границе миров, и я понимала с отчаянием, что никогда еще не видала таких глаз, такой кочевой тоски. Враг канул в зеркало, а с ним погрузилось в пучины и то, что делало нас ближе, чем братья.

Всю ночь мы провели с отцом без сна, в молчании, а наутро сложили костры. Только среднего, Велехора, с кем поднимала я красных оленей на зимние пастбища, увезли в стан, там были его жена и дети. Родные других братьев согласились проводить их здесь, не возвращаясь домой. Они зарезали трех молодых кобыл, принесли красных петухов и пустили ходить на войлоке, кидая им крошки. На костры положили боевых коней, оружие, вареное мясо и хлеб на блюдах, сосуды с хмельным молоком, – все то немногое, что мы могли дать им в походе. Лица братьев были спокойны, они спали, они уже видели сны о вышнем пастбище и молочной реке с туманными берегами.

Все прощались молча, одна лишь жена Бортая рыдала и бесновалась. На нее было тяжело глядеть, и отец велел ее увести, когда пришло время зажигать костры. Когда ее, упирающуюся, проводили мимо меня, она обернулась и закричала неистово: