Кадын

От этих слов меня как подрубили. Не думала я, что так все кончится. Как будто после злобы возможен мир. Как будто после ссоры возможна дружба. Тут только, остыв, я взглянула на все как бы сверху и ужаснулась. Я теряла людей, они покидали меня, как дерево осенью покидают желтые листья. Я почуяла, что вот-вот зарыдаю и, отвернувшись, сказала глухо:

– Уходи.

Она не двинулась с места. Так странен и жуток был переход от крика к тишине, что все смотрели на нас, не сводя глаз, – я чувствовала это всем телом.

– Иди. Я тебя отпускаю, – повторила я и услышала, как она уходит. Никто не пошел за ней следом. Никто не сказал ни слова. Я видела, как рушится весь мой путь, и земля гуляла у меня под ногами.

Обернувшись, я увидела Ак-Дирьи. Испуганная сидела она, и лицо ее было и нелепо, и смешно в краске, игравшей в бликах огня. Ее вид задел меня – те! Что это за воин? С ней ли идти мне на кручу?! Злость плеснула. Я чуяла, что вот-вот сорвусь, но крик, что покинул меня, был полон слезами:

– Что же ты смотришь? Тоже хочешь уйти? Так я не держу!

Но она так отчаянно замотала головой, что мне стало ее жалко. Я прикусила язык и тут услышала, что кто-то подходит к нам.

Двое – юноша и дева – выходили из ночи. Юноша вел коня. Шаг девы был слаб. Как духи, робко приближались они. И только когда были уже так близко, что упал на них свет костра, с удивлением узнала я Очи и Санталая. Брат остался с конем поодаль, а Очи медленно, будто опоенная тяжелым дымом, прошла мимо, не взглянув на меня, и остановилась перед Антулой. Тут в свете огня я поняла, что стряслась беда: и одежда была на Очи грязная и рваная, и весь ее вид, вся фигура была такая, будто она только что избежала смерти.

Антула ни жива ни мертва сидела, глаз не поднимала, на лице ее был испуг, но силилась она губы скривить в презрении. А Очи протянула ей что-то из-за пазухи и сказала:

– Духи простили тебя, Антула. Ты теперь верно вдова. Они показали кости твоего мужа. За это они забрали лучшего охотника. Вместе, в одном ущелье лежат они теперь.

Антула подняла глаза, бросила взгляд на то, что принесла Очи, и вдруг взвыла не своим голосом:

– Убийца!

Она хотела ударить Очи, но та легко оттолкнула ее, а вдова упала навзничь, будто ее бросили, и заревела, и забилась, словно по мужу.

– Люди, это убийца! Убийца! – верещала она. – Она убила Зонара!

Все разом охнули. Кто-то из женщин постарше попытался поднять Антулу на ноги, другие же с любопытством и страхом потянулись к тому, что принесла Очи. Это был обломок накладки горита с обрывками войлока. На нем виднелись знаки рода мужа Антулы. Очи могла их запомнить, бывая в доме вдовы.

Она же, не глядя больше на Антулу, не обращая внимания на ее слова, подошла ко мне и посмотрела устало – иных чувств у нее на лице не было.

– А ведь он был прав, – сказала тихо и так, будто продолжала прерванный разговор. – Хоть к дальним стоянкам откочуй, доля тебя настигнет. Теперь буду помнить навеки.

Я не сразу взяла в толк, о чем она. И испугалась, как истончился дух Очи, не потеряет ли она рассудок. Хотела сказать ей что-то, но она перебила:

– К Камке уходить на рассвете. Я сделала сегодня большой путь. Укажи наш шатер, мне надо поспать.

Я показала шатер отца. Она пошла было к нему, но вспомнила, вернулась к коню и отцепила от седла горит. Пошла снова, но остановилась возле меня.

– Смотри, какие мне подарки на праздник, – сказала с болезненной усмешкой. – Это я выиграла в стрельбе (указала на связку новых стрел), а это мне лучший охотник вместе с жизнью отдал, – и показала горит. Я могла не рассматривать его, и так знала, что увижу там знаки Зонара. На том она и ушла.

– Я встретил ее на краю поляны, – послышался за спиной голос Санталая. Обычно беззаботный, даже он был подавлен и тих. – Она спросила, где Антула. Я помнил, что видел ее здесь, и привел. – Он помолчал. – Вот ведь как вышло, – прибавил потом.

Мы остались вдвоем у огня. Все произошедшее в этот день опустошило меня. Ни мыслей, ни чувств не осталось.

– Вы уйдете завтра? – спросил Санталай. Я кивнула. – Поспи, сестренка. – Я кивнула опять. Он не знает и половины того, что случилось сегодня, подумала я. Он счастлив. – Я поставлю ее коня и тоже приду в шатер.

– Хорошо, хорошо, – согласилась я. – Иди, брат. Если не увидимся больше, прощай.

– Прощай, – ответил он просто и ушел за шатер к коновязи. А я, оставшись одна, побрела куда-то мимо шатров, мимо догорающих костров, обходя редких людей, тоже сонных и странных, как я.