Кафе «Поющий енот»

«Мне тоже», – подумал я. К себе, к дочери, к новой жизни. К новой прическе – вернее, к ее отсутствию. На самом деле у меня после аварии страшно лезли волосы, и я решил пойти по пути наименьшего сопротивления: обрился наголо – «под Котовского», как сказал отец, увидев меня в таком виде. В общем, первую встречу мы с дочкой как-то пережили. Я даже ухитрился не заплакать, хотя слезы так и подступали к глазам. Раньше я был совершенно непрошибаемым, Аня даже называла меня «толстокожим носорогом». А сейчас я стал таким чувствительным, что мог заплакать от любого пустяка, словно лишился не то что брони, а даже кожи.

Мама была счастлива: она страшно переживала, что я «бросил» ребенка, хотя понимала – мне нужно время, но не два же года! Конечно, когда смог ходить, я стал навещать Капустку: приходил к дочери поздно ночью, опускался на колени, клал голову на край постели и шепотом рассказывал, как люблю ее, мою храбрую девочку, умницу и красавицу, единственную мою радость. Может быть, она все-таки слышала во сне слова моей любви? Потому что однажды мне показалось, что ее маленькая теплая ручка погладила меня по голове. Постепенно мы с дочерью заново подружились. Капустка – очень умная девочка и, как мне кажется, понимает меня гораздо лучше, чем я сам себя понимаю. Во всяком случае, она не обижается, что я редко провожу с ней время. Или делает вид, не знаю.

А потом внезапно умерла от инфаркта моя мама, с чем вся наша семья так и не смогла до сих пор смириться, и нашелся мой друг Кван, рядом с которым совершенно невозможно предаваться мрачным мыслям. Кван приехал в столицу из заштатного городка, где прошло наше с ним детство, чтобы поучаствовать в мастер-классах известного итальянского шеф-повара. Кван с детства обожал готовить! Я до сих пор помню состряпанную им похлебку – вкус ее незабываем, как и запах: мы забыли о кастрюле, увлекшись какой-то игрой, варево подгорело, и соседи чуть было не вызвали пожарных. Теперь Кван стал отличным поваром и мечтал о собственном кафе – надоело работать на чужого дядю.

Кван знал, чего хочет, и добивался желаемого, а я не понимал, как жить дальше. Отец настаивал, чтобы я вернулся в бизнес, а мне было все равно. Но в одно прекрасное утро я все-таки собрался с силами и поволок себя в офис. Поднялся на лифте, прошел в кабинет, уселся за стол и мрачно огляделся. Я прекрасно помнил, чем занимался раньше, и понимал, что для начала надо выяснить, что происходило за время моего отсутствия, но… Меня физически тошнило от одних только мыслей о делах. Договора, счета, проекты, презентации, заказчики, инвесторы – все это казалось мне совершенно бессмысленным. Чем мы заняты? Какая от нас вообще польза? Раньше подобные мысли мне в голову не приходили.

Я встал, подошел к окну, попытался распахнуть створку – не вышло. Забыл, что работает кондиционер, а окна закрыты намертво. «Нечем дышать! – панически подумал я. – Тут совсем нечем дышать!» И выбежал из кабинета, не обращая внимания на секретаршу, что-то кричавшую мне вслед. Только оказавшись на улице, я пришел в себя. Глубоко вздохнул и побрел куда-то, машинально свернув направо. Брел я долго. Ни о чем не думал, просто дышал. Мне попалась на глаза вывеска кафе, я зашел. Внутри вкусно пахло выпечкой и кофе. Я подошел к витрине и стал изучать выставленные там пирожные – вдруг нестерпимо захотелось сладкого.

– Выбрали что-нибудь? – спросила из-за стойки девушка в оранжевой блузке и коричневом форменном фартуке. Симпатичная, хотя и не красавица – востроносенькая брюнетка с яркими темными глазами. Она улыбалась. Улыбка у нее была замечательная – «звездная», почему-то подумалось мне.

– А что бы вы посоветовали? – спросил я и, прищурившись, прочел имя на бейджике. – Полагаюсь на ваш вкус, Екатерина.

– Ой, это вы напрасно! – воскликнула она. – Я не люблю сладкое. Попробуйте «Малиновый бархат», его чаще прочих берут. Неприторное, по крайней мере. Вот кофе я возьмусь вам посоветовать.

– И какой же мне подойдет кофе? Или надо говорить «какое»? Всегда путаюсь.

– Кофе – он. А оно – это говно. Ой, простите!

Я невольно рассмеялся:

– Ничего страшного. Так какой кофе вы мне приготовите? Признаюсь, я сам не сильно разбираюсь. Всегда предпочитал вино. Или что-нибудь покрепче.

Предпочитал, да. Но за последние годы я не выпил ни капли спиртного. Не было желания – пить, есть, любить, жить…

– Конечно, эспрессо, – уверенно сказала Екатерина.

– Да? Интересно!

Девушка готовила мне эспрессо, не умолкая ни на минуту, а я наблюдал за процессом и слушал, а потом следовал ее указаниям:

– Эспрессо – это кофейный экстракт медовой густоты. Быстрый кофе. Быстро готовится, быстро подается, мало живет и выпивается в два глотка. Можно ли им наслаждаться? Еще как! Станьте исследователем. Попробуйте. Вот первый глоток – непривычно и ярко. Что чувствуется ярче всего? Кислинка или горчинка? Какая она? На что это похоже? Апельсин, шоколад? Ягода? Бархатистая горечь?

– Легкая кислинка. И шоколадная горечь.

– Верно. Второй глоток будет уже немного иным. Чувствуете?

– Да, пожалуй…