Кайрос

В ее доме все было в единственном экземпляре: одна кровать, один стол, стул, одна тарелка, одна чашка. Все старое, убогое, как и она сама. Сара поставила чашку на стол, и от удара она раскололась на две ровные половинки, залив стол коричневой жижей.

Ну и пусть! Какая теперь разница?!

Сапоги. Пуховик. Сумка. Лифт. Дорога знакома до мелочей. Ровно полтора часа до пункта назначения. Ровно пятнадцать минут на встречу. И ровно полтора часа обратно, с десятиминутным заходом в магазин. Бутылка водки, нехитрая закуска и забытье до понедельника.

Суббота – день родительского покаяния.

Как всегда, она приехала позже всех. Как всегда, вручила заведующему отделением конверт с деньгами, персоналу – скромные подношения. Как всегда, прошла в палату.

В ноздри ударил резкий запах мочи и немытого тела. Подавив рвотный рефлекс, Сара подошла к кровати у окна:

– Здравствуй, сынок. Я тебе бегемота привезла.

На поцелуй ее не хватило.

Пристроила бегемота на тумбочку. Села на гостевой стул. Огладила мокрыми ладонями старую трикотажную юбку.

– Как дела? Расскажешь?

В ответ – молчание.

Господи, зачем она только приехала?! Ничего сегодня не изменится. Ни-че-го.

Как и неделю назад Вадим-младший смотрел в одну точку. Из уголка рта текла белесая слюна. Огромная голова с выпуклым уродливым лбом. Искривленное тельце, и ни единого намека на разум. Овощ. Ее единственный ребенок – овощ. Такая у него судьба, как когда-то сказали в роддоме.

– Как дела, девочка? Яблочко будешь?

Нянечка Ирина Матвеевна оказалась, пожалуй, единственным человеком, которому Сара была небезразлична.

Сара взяла яблоко, надкусила. Как всегда, кислое.

– Все хорошо. На новую работу устроилась. Начальником.

– Начальником оно всегда лучше, – Ирина Матвеевна без тени брезгливости утерла Вадиму рот, и Сара вновь устыдилась собственных чувств. – Ни перед кем не надо отчитываться. Сама по себе.

– А Вадик?.. Есть изменения?

Вздох нянечки легкий, но без намека на надежду:

– Сама все знаешь, милая.

– Знаю.

– Вот и прими все как есть и перестань терзаться. Ничего тут не поделаешь. Судьба такая. А от судьбы не уйдешь – что на роду написано, то и будет. Бегемот-то какой красивый!

– Возьмите, – спохватилась Сара. – Вадику он ни к чему.

– Вот спасибо. Зарплаты у нас, сама понимаешь… А у внучка день рождения. Пять лет уже…

Бегемот тут же исчез, будто и не было. Вадик-младший на потерю не отреагировал.

Где-то есть здоровые дети, которым исполняется пять лет. Они нетерпеливо разворачивают подарки, задувают свечи на именинном торте, ходят в цирк… Они растут, взрослеют и умеют говорить.

Сара посмотрела на то, что было ее сыном. Даже за это она не могла ненавидеть Вадима. Во всем виновата она.

Это она родила больного ребенка.

Это она сдала его в приют.

Это она жила с чувством стыда и физического отторжения. Сара даже не помнила, когда последний раз прикасалась к сыну. Некоторые дети пахнут счастьем, некоторые – болезнью. Некоторые родительским стыдом.

– До свидания, сынок… – она старалась, чтобы голос звучал тихо и нежно, но сорвалась. Слова погнулись на языке, и во рту появился солоноватый вкус железа.

Вадим вдруг дернулся на материнский голос, протянул тоненькие, обтянутые желтой кожей руки. Будто хотел обнять.

Сара отшатнулась. На мгновение показалось, что в глазах сына мелькнула тень осмысленного сожаления, и это напугало еще больше.

– А-а-а! – завыл Вадик, покачиваясь на кровати. – А-а-а!

Он приподнялся, тело хрустнуло и плашмя упало на кровать.

Крик перешел в свиной, жертвенный визг.

– Ма… ма…

Сара заткнула уши и выбежала из палаты.

Очнулась на черной мокрой скамье.

– Выпей! – кто-то вложил в пальцы пузатую флягу. – Да пей же!

Виски? Водка? Коньяк?

– Коньяк. Виски терпеть не могу – сивуха. А водка тебя не возьмет. Водка для согрева тела, а у тебя душа плачет. Тут интеллектуальный напиток нужен.

– Откуда ты здесь?

В заснеженном саду Мара была, как рябиновая кисть – красная и горькая. Красное пальто, черные волосы, белый шарф.

– Плохо? – ни намека на насмешку, только искреннее сочувствие.

– Хуже не бывает.

– Поехали.

Сара неловко залезла на переднее сиденье. Пристегнулась. Тело благодарно расслабилось, почувствовав тепло. Мара включила музыку: My fanny Valentine.

– Нравится?

– В настроение.

– Пей. Когда плохо, надо пить.

– А когда хорошо?

– Когда хорошо, надо любить.

– Тогда буду пить. Любить мне некого.

– Зачем ты сюда ездишь?

Машина неслась в сторону города, по обе стороны темнели огромные ели во флуоресцентном снегу. Саре казалось, что они въехали в страшную сказку, у которой нет ни начала, ни конца, только множество персонажей и событий.

Мара повторила:

– Зачем ты сюда ездишь?

– Здесь мой сын.

– Здесь твой кошмар. И только от тебя зависит, избавишься ты от него или нет.

– Ты не понимаешь, каково это…

– Каково что?

– Знать, что у тебя такой сын…

Мара резко затормозила. На обледенелой дороге машина вильнула и ушла в сугроб.

Они сидели в салоне и смотрели, как к лобовому стеклу прижимается снег.

– С ума сошла! – в горле Сары булькнуло. – Мы же могли погибнуть.