С шести лет она обитала в интернате для душевнобольных детей, потом ее перевели в обычный детдом. В двенадцать ее удочерила семья из Германии и увезла в Дрезден, где жить пришлось в религиозной коммуне «Противостояние и Спасение», адептами которой были ее новые родители. Всех без исключения детей, включая Клару и ее пятнадцать братьев и сестер, тоже приемных, подвергали жестоким телесным наказаниям, чтобы «спасать от одержимости». В две тысячи двадцатом, когда Кларе было шестнадцать, Kommando Spezialkräfte[27]
штурмовали поселок коммуны. Родителей ликвидировали. Детей распределили по приютам по всей Германии – Клара оказалась в интернате в Бремене.Интернат находился под патронажем большого местного госпиталя. При госпитале был средней руки медицинский институт, в который девушку приняли по «сиротской» социальной программе.
С восемнадцати она уже не могла находиться в приюте, но и получить свое жилище и пособия – тоже, из-за отсутствия немецкого гражданства (удочерители-сектанты сожгли все документы маленькой Клары, считая юридические формальности игрушкой дьявола). Поэтому Клара стала Obdachlose[28]
. В то время Германия впала в глубокий кризис, сопровождающийся голодом, криминалом и погромами. Клара жила в ночлежках, на улицах, в квартирах появившихся первых любовников. А иногда – в исправительных учреждениях: когда Клару ловили на воровстве в супермаркетах. Причем ночевки в полиции оказались самыми спокойными и уютными: у бюргеров считалось, что преступники до двадцати трех лет еще могут исправиться, поэтому отношение было хорошее, иногда даже подкармливали домашним.В потертом рюкзаке у девушки всегда лежали книги по хирургии и конспекты – несмотря на бродяжничество, Клара изо всех сил пыталась продолжать обучение. Но в двадцать два ее отчислили за неуспеваемость. Прямо перед Staatsexamen[29]
. Девушка была разбита, но собралась с силами и через год смогла поступить в бесплатный медицинский колледж. Через пару лет она получила диплом медсестры.Тогдашних друзей одного за другим выдергивали из жизни наркомания, бандитские разборки, пули спецназа, тюремные сроки, болезни и холод. Кларе же повезло найти работу сиделкой в хосписе. С небольшим жалованием, кормежкой и проживанием на территории.
Три года. Три года усердного труда в консульстве смерти на земле. Больные задумчиво смотрели в стены и видели в них кто ад, кто рай. Для сотрудников тут было чистилище. Неудивительно, что именно здесь, впервые за свои двадцать восемь лет, Клара столкнулась с депрессией. Наверное, для рассудка было с рождения заложено какое-то количество смертей окружающих, после которого он сказал бы нечто вроде: «О! Пожалуй, пора» – и отправил бы свою хозяйку в болезнь. В клиническую, удушающую, с выпадением волос, попытками суицида, паническими атаками и новой волной ночных кошмаров. И в хосписе это количество перевалило «за».
Клару уволили. Местный главврач тогда вежливо предложил отличное место в берлинском Nervenheilanstalt[30]
, «по знакомству». Вежливо – в смысле, по-бюргерски вежливо, с нескрываемой ноткой ультимативности. Отказаться от добровольной госпитализации означало госпитализироваться принудительно силами полиции – давала о себе знать история мелких правонарушений и дружбы с околокриминальными элементами.Но Клара, еще в детстве побывавшая в сумасшедшем доме, предпочла вернуться на родину. Там, правда, не задалось с самого начала – Россия Клару, как оказалось, не знала, потому что все данные о ее гражданстве были потеряны в эпоху введения Цифрового профиля гражданина. Поэтому Клара оказалась на правах иностранки. А иностранцам было запрещено трудоустраиваться в большинстве сфер, потому что они не подлежали чипированию. Наблюдение за гостями страны ограничивалось только съемкой с дронов, а на границе им выдавались временные чипы, которые не вживлялись в руку, а находились в электронном браслете. Значение рейтинга назначалось по умолчанию. Вся валюта принудительно обменивалась на цифровой рубль и зачислялась на временный чип.
Кларе были непривычны дроны вокруг, обилие камер, проверки эфэсбэшниками на улицах. Очень возмущал рейтинг сам по себе. А уж у Клары он и вовсе опустился до минимума после того, как она приняла участие в митинге против рейтинга. Когда кончились средства, привезенные из Германии, Клара чудом смогла встать на учет по безработице и получать пособие. Но через несколько месяцев Центр занятости населения предложил вакансию проститутки – единственную доступную для иностранцев с низким рейтингом, – а когда Клара отказалась, то лишил выплат. В Германии тоже такое случалось, но в России… Это была последняя капля, и Клара ушла в Обитель. Свою тридцать первую весну она встретила там.
Формально в Обители принимали абсолютно всех. Достаточно было подать заявление на Госуслугах, ставших основным сервисом. Через них можно было даже заказать еду или девочку, посмотреть трансляции новых webcam-моделей, поставить цифровые рубли на скачки.