Как читать романы как профессор. Изящное исследование самой популярной литературной формы

7. Отношение повествования к героям и событиям. Что повествователь чувствует по отношению к людям и действию романа? У Остин он обычно слегка удивлен, смотрит чуть отстраненно, немного свысока. Повествователь у Диккенса, как правило, серьезен, неравнодушен, прям (если речь идет от третьего лица); наивен, серьезен, душевен (если лицо первое). Повествователь у Флобера в «Госпоже Бовари» заметно холоден и беспристрастен, в противовес слишком уж чувствительным повествователям предыдущей, романтической эры. Отказавшись от этого порядком затертого клише, Флобер создал собственное, которое было в ходу почти весь двадцатый век.

8. Временные рамки. Когда все это происходит? В наши дни или в далеком прошлом? Откуда мы это узнаем? Сколько времени проходит в романе: много или мало? В какой части жизни повествователя, если герой – он? Гарсия Маркес поистине волшебно начинает свой роман словами «Много лет спустя». Прежде всего они сообщают нам, что действие охватит большой промежуток времени и тот мальчик, который сейчас держит отца за руку, успеет подняться к вершинам власти и упасть с них. Но слышится в них и волшебное: «Давным-давно…» Это начало сулит нам сказку о некоем экзотическом месте и времени, которые уже не существуют, которые так и остались там, в очень-очень далеком прошлом. Любой романист, без ревности относящийся к двум этим словам, не слишком серьезно относится к своему ремеслу.

9. Управление временем. Как в этом романе потечет время: быстро или медленно? Ведется ли рассказ тогда или почти тогда, когда происходит дело, или намного позже? В маленьком шедевре Николсона Бейкера «Бельэтаж» действие – все действие – происходит, пока повествователь едет на эскалаторе с первого этажа до указанного пункта назначения. Писатель должен растянуть время насколько возможно, вспоминать о прошлом, уводить повествование в сторону, и тогда эта стратегия сработает, как говорится, на всю катушку.

10. Место. Да, можно сказать и «окружающая обстановка», но вообще-то это не просто окружающая обстановка. Место – это ощущение вещей, образ мыслей, способ видения. Возьмем хотя бы процитированное мной начало романа Т. К. Бойла. Из второго абзаца мы узнаем, что путешественник Мунго Парк, шотландец, ищет истоки реки Нигер, но ищет совсем не в том месте. Место здесь – одновременно и точка на карте, и история. Все – и палатка, и континент, и страна, – само собой, находится там, где он. Но при всем при этом здесь он человек пришлый, глашатай имперских устремлений – и в то же время растяпа, который попадает то в одно, то в другое унизительное положение. В этом смысле место, непосредственное место, становится мотивом: снова и снова мы будем видеть Мунго в катастрофических ситуациях из-за того, что он не имеет ни малейшего представления ни о природе, ни о культуре, ни о географии – иначе говоря, о месте. И теперь пора обсудить…

11. Лейтмотив. Это такая штука, которая все время повторяется. Извините за технический жаргон, но она именно такова. Лейтмотивом может быть образ, действие, языковая модель – в общем, все, что повторяется снова и снова. Так Мунго из-за собственного высокомерия без конца попадает в катастрофические ситуации. Так в романе «Сто лет одиночества» все время происходят чудеса, а полковник благополучно избегает опасностей. Таковы цветы в «Миссис Дэллоуэй».

12. Тема. Не стонать, это не экзамен. Тема – сущее проклятие всех выпускников курсов английской и американской литературы, но ведь именно она отвечает на вопрос «о чем». История – это то, что двигает роман и на чем мы сосредоточены, но тема среди прочего определяет его ценность. Упрощенно говоря, тема представляет собой идейное содержание романа. Иногда оно совсем простое: тема большинства детективных романов заключается в том, что преступление будет раскрыто, никто не уйдет от ответственности и справедливость восторжествует. Но часто дело не ограничивается только этим. Так, у Агаты Кристи нередко звучит и побочная тема упадка аристократии. Замечали, как много отвратительных типов в особняках ее романов? Насколько эти люди ни к чему не годны, испорчены, глупы? Случайно, думаете? Иногда тема накладывается на мотив, что служит для подкрепления основной идеи. Одна из главных идей «Миссис Дэллоуэй» – присутствие прошлого в настоящем – появляется уже на первой странице, когда прекрасный июньский день 1923 года с головой погружает Клариссу точно в такой же день, но только в том году, когда ей было восемнадцать. На протяжении всего романа эти прошедшие дни появляются в виде воспоминаний или людей, и действие движется дальше и дальше.