Как далеко ты сможешь пройти?

В придачу к этому в мою жизнь стали входить нужные люди, причем в самые нужные моменты. Когда я потерял место в молодежном составе Penrith Panthers, мне казалось, что все пропало. Переход в Warragamba Wombats выглядел гигантским шагом назад. Но если бы я не отправился в Уоррагамбу, то не познакомился бы с товарищем по команде Джоном Янгом. После аварии никто не приходил ко мне в больницу так часто, как он, а после выписки мы стали лучшими друзьями и партнерами по тренировкам. Мы заставляли друг друга делать намного больше, чем каждый из нас смог бы сделать самостоятельно. Если бы не Джонно, я мог бы утонуть в пучине жалости к себе, никогда не сдвинуться с места и не добиться успеха.

Случайное знакомство в пенритском бассейне вскоре после гавайского Ironman 1995 года можно считать еще одним примером того, как в нужное время в моей жизни появился нужный человек. Сначала я не узнал мужчину, который подошел ко мне и представился. Но он меня узнал и захотел познакомиться.

— Привет, Джон. Я Иен Бирн. Я читал о твоих спортивных достижениях, — сказал он. — Просто захотелось похвалить тебя за хорошо выполненную работу.

Как только я услышал его имя, то понял, что это мне следует рассыпаться в комплиментах. О Иене писали все газеты. Этот человек переплыл Ла-Манш в возрасте сорока семи лет.

— Для меня большая честь познакомиться с тобой, — сказал я. — Я читал о твоем заплыве через Ла-Манш и должен сказать, что очень впечатлен. Отлично сработано, приятель.

— Спасибо, — сказал Иен. — Но, знаешь, — добавил он, — если это смог сделать я, то уж, конечно, крепкий, молодой и мотивированный парень вроде тебя способен сделать то же самое.

Не знаю, что заставило Иена бросить мне этот вызов. Я даже не уверен, что в тот момент он предлагал это серьезно. Но в любом случае, зерно упало на благодатную почву. Если это смог сделать я, то уж, конечно, крепкий, молодой и мотивированный парень вроде тебя способен сделать то же самое. Эти слова очень долго прокручивались у меня в голове. Я знал, что Иен не просто отдавал мне дань вежливости. Он действительно верил, что если ему удалось покорить Ла-Манш, то его достижение наверняка способен повторить человек, который осилил гавайский Ironman. Меня поразил тот факт, что Иен сказал мне это так, словно даже не заметил моей инвалидной коляски. Этот спортсмен-экстремальщик разговаривал со мной как с равным. Если это смог сделать я то уж, конечно, крепкий, молодой и мотивированный парень вроде тебя способен сделать то же самое. Крепкий и мотивированный, а не какой-то там физически недееспособный. Вот почему Иен мне сразу понравился.

На этом наш разговор не закончился. Я засыпал его градом вопросов о подробностях заплыва. Он отвечал охотно и откровенно, что лишь еще сильнее разжигало мое любопытство. К тому времени, как мы попрощались, я уже плотно сидел на крючке идеи переплыть Ла-Манш.

После этого «случайного» знакомства с Пеном я занялся исследованием истории заплывов через Ла-Манш. Двадцать пятого августа 1875 года капитан Мэттью Уэбб стал первым человеком, сумевшим вплавь перебраться из Англии во Францию без помощи искусственных плавучих средств. Впоследствии он стал автором знаменитой фразы «Ничто великое не дается легко». Его слова стали для меня персональным вызовом, побудившим попробовать это сделать. Кроме того, я узнал, что лишь примерно у 10 процентов людей, пробовавших преодолеть Ла-Манш вплавь, попытки увенчались успехом. И дело не в том, что у них просто не хватило пороху. Погодные условия в тех местах могут быть весьма коварными и очень быстро меняются. Многих пловцов-экстремалов ветры и волны попросту относили назад. Было похоже, что в те дни природа была против того, чтобы люди покорили пролив. Помимо прочего, я выяснил, что никто из спортсменов-колясочников никогда не пробовал переплыть Ла-Манш. Как будто этой мотивации было недостаточно, я обнаружил один крохотный факт, который заставил меня сделать эту цель приоритетом номер один: никому из спортсменов еще никогда не удавалось покорить гавайский Ironman и переплыть Ла-Манш. «Это именно то, что мне нужно, — сказал я себе после того, как в 1997 году, наконец, стал финишером Ironman. — Я буду первым».

Люди часто спрашивают меня, что чувствует человек, пытающийся переплыть Ла-Манш. Воссоздать условия заплыва может каждый в домашней обстановке. Просто засыпьте в очень большую стиральную машину несколько мешков льда, добавьте немного соли, залейте водой, а затем установите ее на американские горки, залезьте внутрь и катайтесь без перерыва 13 часов или около того. И не забудьте включить максимальные обороты.