Как делается кино

Я был в панике. Уж если студия приберет картину к рукам, никто не знает, что из нее получится в итоге. Начнут с «двух минут», а под конец изменят до неузнаваемости. Тельма и я сели за «Мовиолу» (аппарат для монтирования и просмотра пленок) и заново прогнали фильм. Мы нашли всего 35 секунд, которые можно было вырезать. На следующее утро в 10.30 Маргарет снова была в монтажной. Я показал ей, что мы готовы убрать, добавив, что, по моему мнению, любые дальнейшие сокращения навредят картине. «А как насчет…» – и она назвала кадр. Я возразил. «А если тот кадр, где…» У нее была феноменальная память. Она назвала семь или восемь моментов, всегда с точностью указывая место действия, что происходит в кадре и как его можно подрезать в начале или в конце, – а видела она картину всего один раз. На каждое ее предложение я приводил свои доводы, почему надо оставить все как есть. Наконец она произнесла: «Давай посмотрим снова».

Смотрим фильм на «Мовиоле». Экранчик всего 20 сантиметров в ширину расположен так, что приходится сидеть на высоком табурете. Она сидела на этом жестком стуле и вглядывалась с полным вниманием. Когда фильм закончился, она сказала: «Ты прав. Оставляй. Хорошая картина». И мы все вместе покинули монтажную, разойдясь в разные стороны. Мы с Тельмой пошли к представителю студии. Мы были в восторге, зная, что теперь начальство оставит картину в покое. Обнимая друг друга, мы оживленно говорили о том, какая Маргарет Бут исключительная личность в мире кино.

Около половины одиннадцатого ночи позвонила Тельма. Дрожащим голосом она сообщила, что звонила мисс Бут. Она хочет в восемь утра еще раз посмотреть картину. У меня сердце упало.

В мире кино ты часто думаешь, что победил в битве, а потом бьешься в ней снова и снова.

Она посмотрела фильм еще раз. Сердито сказала: «Забудь», – и попросила проводить ее к машине. Мы вышли в коридор. Я спросил, зачем она заново прокрутила фильм. Бут сказала: «Вчера, когда вы с Тельмой шли по коридору, я подумала, что вы смеетесь надо мной». Я остановился. Я не мог поверить своим ушам. «Маргарет, я буду с тобой спорить. Но водить за нос – никогда».

Она заплакала. «Знаю, – сказала она. – Ты не такой, как они. Я так устала. Все эти люди, – возможно, она сказала “ублюдки”, – грызутся за кости этой студии. Никто из них ничего не знает и знать не желает о фильмах. И я единственный человек, который в курсе, что снимается и будет готово к выпуску на Пасху или Рождество. И все мне врут, сбрасывают все больше и больше решений на меня. Никто не помогает. А сейчас я должна ехать в Индию. Там у нас снимается фильм, с ним что-то не так, а кроме меня, никто не в состоянии решать проблемы. Вчера ночью я была такой уставшей. Я подумала, что вы с Тельмой тоже меня дурачите».

Я открыл дверцу машины. Поцеловал ее в щеку. Она сказала водителю: «Аэропорт Хитроу». Больше мы не встречались.

Как и все в кинематографе, монтаж – это техническая работа с важными художественными последствиями. Абсурдно полагать, что фильмы «создают» в монтажной комнате, но их совершенно точно могут там уничтожить. Существует множество заблуждений относительно монтажа, особенно среди критиков. Я читал об одном фильме, что он был «прекрасно смонтирован». Да автор никак не мог знать, насколько хорошо или плохо был смонтирован фильм. Он может казаться плохо смонтированным, но только потому, что был ужасно снят. На самом деле, если сюжет хоть как-то отслеживается, это может быть заслугой монтажа. И наоборот, фильм может казаться хорошо смонтированным, но кто знает, что осталось на полу монтажной. На мой взгляд, только три человека знают, насколько хорош или плох монтаж: монтажер, режиссер и оператор. Только им известно, что было снято изначально. Например, по тому, как смотрится «Беглец» (а смотрится он бесподобно), я не берусь судить, кто там что сделал при монтаже. Можно предположить, что дело в элементарном профессионализме съемок, а этот фильм снят превосходно. Но мелодрамы и фильмы с погонями монтировать не особо сложно, если отснятый материал отвечает основным требованиям. Наше старое определение мелодрамы все еще в силе: сделать невероятное правдоподобным. И поэтому, как и во всем остальном, что касается фильма, главное – это история. Монтируйте ради сюжета, но раз это мелодрама, то монтируйте так, чтобы удивлять зрителя, заставать его врасплох, насколько возможно. Старайтесь постоянно выводить аудиторию из равновесия, но чтобы при этом она не теряла нить повествования. Большинство монтажеров ради этой цели трудятся в крайне рваном ритме, используя монтажные отрезки в 120, 150 или 180 сантиметров длиной (это две-четыре секунды). Но я видел куда больший саспенс, созданный долгим кадром с движения, который заканчивался крупным планом главной героини, и внезапно возникшая рука зажимала ей рот. Если бы режиссер не снял этот длинный, медленный кадр, его никак не создали бы в монтажной комнате.