Как делать погоду

У окна – выгоревшая на солнце занавеска, под ней – серый от пыли марлевый тюль. Соседская семья мечется среди хромых тумбочек и шкафов с перекошенными дверцами. Трое людей, давно ставшие чужими, бегают друг за другом, вопят и размахивают кулаками. Трое людей, которым тяжело вдохнуть и выдохнуть из-за жгучей ненависти, из-за отчаяния, переходящего в рык, ведь все складывается вразрез с любыми ожиданиями, с любыми мечтами. Женщина с серыми взъерошенными волосами и выпученными слезливыми глазищами старается спасти вазу. На ее домашних штанах пузырятся колени. Мужик в олимпийке с заплатами на локтях хватает с полок памятные тарелки, купленные лет двадцать назад на отдыхе в Пицунде. И с размаху швыряет одну за другой. Высоченный парень с маленькой головой и пухлыми полнокровными губами ловит отчима за локоть. Они кричат, то защищаясь, то отвешивая друг другу оплеухи. Руки-ноги-тела сплетаются в узел, сматываются в клубок. В эту минуту за перегородкой из фанеры, за рядком пористых кирпичей безработный и бездомный человек под тридцать оттирает мочалкой уже совершенно чужой палас. Преодолевая скорбь и отчаяние, пытается мысленно отделиться от этой комнаты, безжалостно отрубает щупальца-воспоминания от деревянной статуэтки кота с дудкой, от настенной лампы с плафоном-жестянкой, от икеевского комода «Аспелунд», в ящиках которого все еще пахнет пудрой и персиковым массажным маслом. А потом бесцветный, невзрачный и задумчивый человек неожиданно понимает, что в квартире уже давно и настойчиво звонит телефон.