Как делать погоду

Происходящее кажется окончательным обманом ожиданий, беспощадной былью, которая зло шутит над всяким, кто окутан беспочвенными иллюзиями, нетерпеливыми мечтами и поисками запасного выхода, ведущего в сказку. Не находя понимания и сочувствия, я дохожу до ручки, срываюсь и швыряю в свинью сначала левую тапку, потом правую. Я близок к отчаянию, ведь знаю: в предстоящем году выбора у меня нет, как миленький буду выполнять обязанности гувернера в просторном помещении бывшей коммуналки, по которому снуют незнакомые запахи, без дела слоняются снотворные сквозняки. Где в шкафах таятся чужие вещи. А еще незримо присутствует чужое, растворившееся от пола до потолка прошлое с его незнакомыми всхлипами, неожиданным смехом, ночными телефонными звонками, хлопаньем дверей, запахами кофе, борща и увядших хризантем. На ближайший год моя быль ясна и безвозвратна. Проверка почтового ящика. Уборка квартиры. Прогулки во дворе. Подробные ночные отчеты по скайпу. Утренняя радиопередача, в которой столичные новости читает слегка насмешливый, знакомый и теперь совершенно чужой голос Алены. Об этом я рассказываю свинье, преследуя ее по коридору с разбросанными кедами и другими признаками предотъездного беспорядка. Еще я зачем-то выкрикиваю, что недавно, дожидаясь парикмахера, вычитал в журнале: оказывается, каждый из нас является центром целой вселенной, способен управлять окружающим космосом, привносить в него смысл, преображать и одухотворять. Я признаюсь убегающему от меня упрямому существу, что утомлен от своей бессмысленной и никчемной вселенной. Что у меня нет сил быть центром. Не говоря уже о том, чтобы что-нибудь преображать и одухотворять. Поэтому все, что мне остается, – жить в чужой модели космоса, центром которого является посторонний человек. Смириться и на каждом шагу принимать вселенные, преображенные по усмотрению кого-то другого.

В итоге безразличная и безжалостная Фрося исчезает под взбитым после сборов диваном. И сидит, не подавая признаков жизни, отказываясь вылезать на ласковый и настойчивый зов. Она не обращает внимания на шелест упаковки салата латук, на хруст и постукивание по паркету капустного листа, на позвякивание поводка и музыкальную заставку вечерних радионовостей. Нагнувшись, приподняв мятое икеевское покрывало, узнаю, что запыхавшаяся свинья отвернулась к стене, затихла, полностью игнорирует происходящее. И, возможно, уже спит. Тогда, устав от взлетов и падений этого нескончаемого дня, поддавшись молчаливому сигналу хитроумной зверюги с интеллектом человека, я нахожу в огромном морозильнике пиццу. Подогреваю в своей древней микроволновке, которая смотрится нищенкой на просторной, хромированной кухне Костяна. Ничего больше не обдумывая, ни во что не вдаваясь, ставлю раскаленную тарелку с расплывшейся тремя сырами пиццей на широченный подоконник. Закидываю ноги на компьютерный стол с твердым намерением сбежать от необходимости выносить брешь между желаемой сказкой и завоеванной в итоге действительностью. Поскорей унестись во вселенную, центром которой является кто-нибудь другой. Более дальновидный и выдающийся. Умеющий воплощать фантазии, исполнять мечты. К счастью, у всякого, кто доведен до ручки несовершенством модели собственного космоса, есть множество способов отключиться и улизнуть в более стройный мир, каждая пылинка которого отредактирована в фотошопе, каждый шорох которого раздается в просчитанный момент. Туда, где у всего имеется этикетка с названием торговой марки, бирка со сроком годности, инструкция по уходу и конечно же ценник. Именно для этого создают многочисленные блокбастеры, квесты, сайты и журналы. Для этого извлекают из небытия окраин и ставят перед объективами эшелоны начесанных одноразовых звезд, прыщики на подбородках которых тщательно замазаны пудрой, морщинки подтянуты, брови выщипаны, жировые складки устранены. Но сегодня меня совершенно не тянет переноситься в прекрасные, выстроенные и идеальные модели вселенных. Я устал от порядка и гармонии, от аляповатой витринной красоты. Меня утомили холеные чучела, разодетые в тряпье последних коллекций. И вселенные, центрами которых они являются. Ни секунды не раздумывая, я набиваю didildin.ru. И попадаю, как гласит синяя бегущая через экран строка, на персональную страницу «Лесного колдуна Василия Дыдылдина». Мерцающие лиловые буковки предлагают всем желающим узнать о творческом пути, ознакомиться с фотографиями и статьями о жизни выдающегося чародея современности. Ниже сообщается, что дипломированный целитель птиц, официально признанный колдуном за влияние на окружающую среду и животный мир, всем без исключения дает ценные советы для безоблачной жизни и ясного мышления. «Вы сами можете убедиться в силе магического дарования доброго волшебника. Заказывайте погоду! Присылайте неотложные просьбы и смелые заявки по адресу: 111222, Москва, колдуну Дыдылдину, до востребования. И увидите, в назначенный час, в указанном месте необходимая погода будет вам предоставлена».