Как достичь успеха в музыкальном бизнесе. Практические советы, как найти слушателей и начать зарабатывать

10 вещей, которые никогда не стоит говорить со сцены

1. У НАС ТЕХНИЧЕСКИЕ НЕПОЛАДКИ. Даже если у вас загорелась гитара. Хотя нет, в такой ситуации это прозвучало бы уморительно. Но когда группа застенчиво говорит о неполадках в микрофон, это выглядит неловко и убивает атмосферу. Технические неполадки — это всегда ваша вина. Даже когда это не так. Ваш усилитель выйдет из строя, длины гитарного кабеля не хватит, батарейки сдохнут, в тюнер попадет пыль и вырубит его, директ-бокс[22] умрет, микрофонная стойка развалится — и со всем этим вы должны уметь справляться на месте, на глазах у своей аудитории.

Это ваша сцена. Ваше шоу.

Как-то раз директ-бокс концертной площадки в Сан-Франциско, где я выступал перед полным залом, сломался прямо во время исполнения первой песни. Я только что выстроил петлю из 12 дорожек: битбокс, духовые, бас, клавишные, гитара — все. Поэтому, когда он отрубился, было ощущение, будто сам сатана вылез из-под пола, стырил мой звук и вылетел через черный ход, оставив за собой только неловкую тишину.

Однако я хорошо знал свое оборудование, быстро прикинул возможные неполадки и через несколько секунд понял, что дело в директ-боксе. Не сбиваясь с ритма, я заставил аудиторию хлопать в размере 1–2–1 и, пока они это делали, сообщил звукарю, что мне нужен новый директ-бокс. Он подбежал, подключил его, звук вернулся и влился в хлопки зала почти в том же месте, где прервался до этого.

Я бы мог неловко улыбнуться, обоссаться, свернуться клубком посреди сцены и, цокая каблуками, провыть: «В гостях хорошо, а дома лучше»[23], — но какой смысл? Это все равно что, тупо глядя на свою группу, произнести: «Эм, у нас технические неполадки», — в надежде, что кто-то устранит их за вас.

2. Я ЗАБЫЛ СЛОВА. Если не можете запомнить свои тексты, приносите распечатки на сцену и сверяйтесь с ними. Или научитесь придумывать слова на ходу.

Хуже плохих текстов могут быть только забытые тексты.

Никогда не выходите на сцену неподготовленными. Ни на открытый микрофон, ни на шоу талантов, ни на шоукейс сонграйтеров, ни тем более если вы указаны на афише концерта. Сцена — не то место, где вы можете надеяться на удачу или репетировать на ходу. Репетиции должны проходить в свое время.

3. Я ХОЧУ ПОБЛАГОДАРИТЬ СВОЮ ВТОРУЮ ПОЛОВИНКУ. Это все равно что без микрофона беседовать один на один с кем-то в зале. Всем остальным будет крайне неловко.

Не втягивайте своего любимого человека в это. Если он или она сделали что-то потрясающее, можете сказать: «Мы бы хотели поблагодарить нашу подругу Сару за то, что она передала нашу песню музыкальному супервайзеру сериала „Фостеры“».

Если вашей второй половине требуется, чтобы ее публично благодарили исключительно в этом качестве, то у вас более серьезные проблемы, над которыми стоит поработать.

4. ИЗВИНИТЕ. Никогда не просите прощения на сцене. От этого вы выглядите слабаком. Даже если вы только что уронили ребенка. Не извиняйтесь.

Когда вы придумываете оправдания своей недостаточной подготовленности, всем вокруг неловко и жалко вас. Я слышу это постоянно: «Я забыл, как там дальше играется эта песня. Простите». «Заранее извиняюсь, если эта песня отстой, мы ее только написали». «Извините, что пришло так мало людей». «Мы не успели ее отрепетировать, может выйти херово».

Владейте сценой. Владейте залом. Владейте своим сетом. Или сидите дома.

5. ВАШ ГОРОД — ОТСТОЙ. Казалось бы, тут все и ежу понятно, но вы не поверите, сколько я видел гастролирующих групп, которые насмехались над городом, в котором выступают, находясь на сцене. Возможно, будет весело пошутить над этим в автобусе, но любая аудитория гордится своим городом. Неважно, считаете вы его крутым или нет.

Никогда не говорите со сцены ничего негативного про город, в котором находитесь, если не хотите, чтобы в вас полетели пивные бутылки.

6. ЭТА ПЕСНЯ ПОСВЯЩАЕТСЯ МОЕЙ БАБУШКЕ, КОТОРАЯ УМЕРЛА ОТ РАКА. ЛЮБЛЮ ТЕБЯ, БАБУЛЬ. Не вгоняйте свою аудиторию в депрессию. Вы можете сыграть песню про свою мертвую бабушку, но не обязательно рассказывать всем предысторию. Можно ли исполнять грустные песни? Разумеется! Многие артисты выстроили на этом карьеру. Но убедитесь, что ваши выступления вдохновляют и заряжают.

Люди платят деньги за концерты не для того, чтобы погрустить. Они приходят, чтобы быть счастливыми. Чтобы повеселиться. Узнать новое. Вдохновиться.

Если вы не можете донести мощь своей песни без комментариев, тогда, быть может, песня не так хороша. Однако рассказывать истории песен, особенно на фолк-концертах, очень важно и нужно. Поэтому прорабатывайте свои рассказы, чтобы не нести чушь.

7. У МЕНЯ НЕТ ДЕНЕГ. Не заставляйте аудиторию вас жалеть. Это лишает вас загадочности и крутизны. Можете сказать: «Купите нашу футболку, это поможет нам добраться до следующего города». Это пример эмоционального призыва в позитивном ключе.

Пытаться разжалобить фанатов, чтобы они покупали ваш мерч, — провальная стратегия.

8. ВЫ ВСЕ УРОДЫ. Даже если 95 из 100 человек перекрикивают ваш акустический сет, бьют стаканы и блюют по углам, оставшиеся пять человек поглощены вашим выступлением. Никогда не оскорбляйте своих слушателей. Они всегда следят за тем, что происходит на сцене, даже если воспринимают вашу музыку в качестве фона.

9. ПРИНИМАЮ ЗАКАЗЫ. Вас никогда не попросят сыграть песни, которые вы подготовили, но всегда найдется придурок, который проорет: «Free Bird!» — как будто он первым придумал эту шутку[24].

10. КАК ВАМ ЗВУК? Это пощечина звукарю. Никогда задавайте этот вопрос зрителям. Все должно звучать потрясающе. Если нет — это либо ваша вина, либо звукаря. Так или иначе, вы только что разозлили человека, который может испортить вам звук.