Одноклассники его недолюбливали. Он вечно всех высмеивал: «Ты не знаешь таких простых вещей? Ты просто тупица!» В школьном автобусе он вечно занимал два места. В столовой запихивал бутерброды целиком в рот, а потом начинал разговаривать и смеяться, не пережевав и не проглотив пищу.
Я все чаще и чаще делала ему раздраженные замечания: «Дэррил, прекрати! Дэррил, успокойся!» Иногда мне даже приходилось физически тащить его на место: «Дэррил, я же сказала: СЯДЬ!» Смысл моих слов был очень прост: «Ты мне не нравишься… Само твое присутствие меня раздражает… Ты – мой главный раздражитель!»
Однажды он настолько вывел меня из себя, что я буквально взвыла. Глаза Дэррила блеснули удовлетворением. С широкой усмешкой он сказал: «Я вывожу вас из себя, верно, мисс Берген?» Он добился своей цели. И не только со мной. Его имя знали все учителя нашей школы, и все ненавидели его. За обедом все рассказывали только о Дэрриле и его проделках. Он сумел добиться своей цели и стать школьной знаменитостью. Это было бы смешно, если бы не было так грустно.
Дэррил стал настолько неуправляем, что я уже собиралась направить его к школьному психологу. Но что-то мне подсказывало, что я должна сама преодолеть его отношение. Я знала, что если существует хотя бы малая возможность изменить характер Дэррила, то я должна ею воспользоваться. Но я понимала и то, что нельзя механически использовать стандартную тактику. Мне нужно было найти в Дэрриле хотя бы одну черту, которая бы мне искренне нравилась или вызывала у меня восхищение. Если вы не испытываете по отношению к ребенку искренних чувств, то воспитательный процесс превратится в простую манипуляцию. Может быть, и это было бы лучше, чем ничего, но я рассчитывала на большее.
На следующий день я, как ястреб, следила за Дэррилом. Единственным его талантом было умение рисовать. Он мог взглянуть на любой предмет и точно изобразить его на бумаге. Я увидела, что Феликс подозвал его, чтобы показать свои рисунки. У Феликса были проблемы с координацией движений, и понять, что он нарисовал, было непросто. Тем не менее он указал на свои неровные линии и сказал Дэррилу: «Посмотри, это охотник, который сейчас убьет динозавра!»
Я думала, что Дэррил начнет смеяться, но он добродушно улыбнулся, ткнул пальцем в рисунок и сказал: «Да, а вот инопланетянин, который спускается с неба в своем корабле». Это меня тронуло. Значит, он может быть добрым. И даже щедрым! Может быть, это объяснялось тем, что в сфере рисования чувствовал себя в полной безопасности?
С этого момента я начала свою «позитивную кампанию». Для начала я стала поручать Дэррилу небольшие задания – вытереть доску, расставить книги по алфавиту, накормить черепаху. Я всегда благодарила его за помощь. Выяснилось, что Дэррил любит животных. Я поручила ему целую неделю присматривать за хомяками, а потом сказала, что животные его полюбили, потому что он хорошо за ними ухаживал. Он был польщен.
Потом я стала подталкивать других детей к тому, чтобы увидеть Дэррила в новом свете. Когда кому-то нужна была помощь, я говорила: «Спроси у Дэррила, как это работает. Он отлично разбирается в этом вопросе». Я могла спросить: «Дэррил, ты многое знаешь о животных. Из какой собаки получится хорошая ищейка?» Я надеялась, что когда другие дети заметят и поймут мое отношение, то решат, что Дэррил изменился.
Когда без выговора или замечания обойтись не удавалось, я старалась предварить его чем-нибудь позитивным: «Дэррил, я знаю, как трудно ждать, но Феликсу нужно закончить свое выступление», «Дэррил, я знаю, что нелегко сдержаться и не вскочить с места, но сейчас мне необходимо, чтобы все сидели и внимательно меня слушали». Через какое-то время я стала слышать от Дэррила такие слова: «Видите, мисс Берген, я умею себя контролировать», «Видите, я жду своей очереди», «Я хотел вскочить, но не стал этого делать». Я всегда реагировала на эти слова очень быстро: «Я заметила», «Это было нелегко», «Ты молодец».
Потом я стала писать короткие записки матери Дэррила:
Дэррилу это нравилось. Он попросил меня рассказать об этом и другим учителям. Я была счастлива выполнить его просьбу: «Миссис Крамер, Дэррил нарисовал карту США и показал на ней все штаты и столицы».