Как я убил Плутон и почему это было неизбежно

Возможно, где-то и есть такой телескоп, с помощью которого мы могли бы достаточно четко увидеть объект «Икс», а значит, смогли бы определить его размер. Космический телескоп «Хаббл» движется по своей орбите высоко в небе и сейчас, когда незначительные недочеты в работе его зеркала были исправлены, он способен делать четкие снимки всех объектов, находящихся вокруг него. Но даже возможности телескопа «Хаббл» не безграничны, и отнюдь не из-за каких-либо неполадок – здесь виноваты законы физики, поскольку неизвестно, насколько маленькие объекты он способен сфотографировать. Однако я сразу же сообразил, что, если бы объект «Икс» был на самом деле размером с Плутон, современная камера, которую недавно установили астронавты, могла бы без проблем сфотографировать крохотный диск объекта «Икс» и тем самым позволила бы нам определить его параметры.

Для того чтобы воспользоваться телескопом «Хаббл», вам придется представить длинный и нудный запрос, который может быть одобрен только один раз в году. В запросе вы должны будете обосновать, снимки какого объекта вы хотели бы сделать и почему. Затем комиссия, состоящая из ученых, выберет один достойный внимания запрос из множества остальных. Для того чтобы сделать следующий запрос, нужно будет выждать девять месяцев. Самый ранний срок, когда мы сможем сделать фотографии с «Хаббла», — через год. У нас оставалось два выбора. Мы могли сразу же сделать заявление об открытии, сообщить всем, что, по нашим предположениям, этот объект больше, чем Плутон, а потом ждать целый год, пока наши слова не подтвердятся. Однако вся проблема состояла в том, что наши предположения относительно размеров объекта «Икс» были лишь грамотной прикидкой. А что, если он окажется меньше Плутона? Нет, мы не хотели оказаться в глупом положении, узнав через год, что на самом деле этот объект меньше Плутона, а мы с Чедом уже успели провозгласить его новой планетой. Был и другой выход: выждать год и уже тогда объявить об открытии, указав точную массу объекта «Икс». Однако мы никак не могли заставить наше открытие ждать целый год. За это время оно могло достаться кому-то другому, тому, кого не будут сильно волновать его размеры и кто сразу же представит его вниманию общественности. И даже если мы будем ждать, пока наступит то время, когда мы сможем сделать снимки с телескопа «Хаббл», не думаю, что наше открытие сможет долго оставаться в секрете. Как только наш запрос будет представлен на рассмотрение, он тотчас же будет прочитан десятками людей, и даже несмотря на то что все вроде как должно оставаться в тайне, мы не сомневались в том, что в скором времени о нем будут знать все. К счастью, у нас был и третий выход.

Всем хорошо известно, что порой открытия делаются быстрее, чем приходит очередь делать фотографии с помощью телескопа «Хаббл», поэтому существует официальный способ запросить нужную для съемок дату? Но даже такой выход из ситуации заставил меня нервничать. Дело в том, что и в этом случае огромное количество людей будут читать мой запрос и таким образом узнают о существовании нового, никому еще не известного объекта. Поэтому я поступил еще более прямо. Я сообщил об этом одному человеку, которого я знал и который, как мне было известно, работал на «Хаббле». В своем письме я объяснил ему, что мы с Чедом только что обнаружили объект, который, возможно, больше Плутона, и мы бы хотели удостовериться в этом как можно скорее. Я также упомянул, что мы бы не хотели проходить официальную процедуру, поскольку переживаем за утечку информации. Вместе с сообщением я направил детализированный запрос, как если бы я представлял его на рассмотрение комиссии, и попросил, чтобы об этом знало как можно меньше людей. Я отправил письмо по электронной почте и снова принялся разглядывать фотографии неба. Буквально в течение двух минут я получил положительный ответ. Вот оно!

Я сразу же принялся вычислять подходящее время для съемки с «Хаббла». Мы хотели точно знать размеры объекта «Икс», поэтому знали, что фотографии нужно делать тогда, когда он приблизится к какой-нибудь далекой звезде, с которой его можно будет сравнить. В архиве я нашел фотографии неба, с помощью компьютера проследил траекторию движения объекта «Икс» через звезды и стал подбирать подходящее время. Я вычислил, что объект пройдет мимо яркой звезды всего через три недели, лучше и придумать было нельзя. Далее я занялся разработкой строгой последовательности, в которой телескоп «Хаббл» должен был сделать снимки, и принялся ждать.