Как я убил Плутон и почему это было неизбежно

По графику я должен был работать с телескопом две ночи подряд. Я прибыл на Гавайи на день раньше, чтобы позволить своему организму перейти на ночной режим и сделать необходимые приготовления вдалеке от дома, чтобы ничто не могло помешать мне (включая приготовления к свадьбе, до которой осталось всего семь месяцев). Я долго не ложился спать и остался в главном здании обсерватории дорабатывать кое-какие вычисления на компьютере. Закончив, я отправился спать в надежде, что на следующий день просплю до полудня и буду как огурчик – абсолютно готовым к предстоящей ночи. Вместо этого я проснулся еще до того, как взошло солнце. Я пытался себя заставить заснуть, но голова была полностью поглощена мыслями о том, что я буду делать ночью, о том, как я буду настраивать телескоп и прочие приборы, о том, каким образом я смогу собрать всю важную и возможную информацию. Поняв, что заснуть мне так и не удастся, я оставил эту затею и решил дойти до аппаратной и приготовиться к будущей ночи.

Аппаратная представляла собой плотное кольцо рабочих столов, расставленных вокруг центра комнаты, внутри этого кольца мониторы компьютеров образовывали еще один круг, только меньших размеров. Всего в комнате было около дюжины компьютеров, все они работали ночь напролет. Я проверил сводку погоды и просмотрел отчет работы телескопа, дабы понять, что было сделано прошлой ночью. Все работники обсерватории, которые должны будут работать в предстоящую ночь, еще спали, однако подготовительных работ было предостаточно. Во время обеда я прошелся до торгового центра, чтобы купить национальное гавайское блюдо в бакалейном отделе.

Погодите… Прошелся до торгового центра? Нет, нет, нет, конечно же, нет: на этой необитаемой вершине Мауна-Кеа нет никаких торговых центров. Я ведь находился в небольшом ковбойском городке Ваимеа, на высоте около 600 метров над уровнем моря, со всех сторон окруженном одними только фермерскими землями. В настоящее время астрономы редко поднимаются на вершину горы, чтобы воспользоваться телескопом Кека. Обычно они сидят в аппаратной, которая расположена внизу, в самом городе, и связываются с теми, кто находится на вершине, с помощью видеокамер и канала передачи данных. Также те, кто находится в аппаратной, могут контролировать работу приборов, и для этого совершенно необязательно находиться наверху у телескопа.

Когда мне довелось управлять телескопом непосредственно из аппаратной впервые, я находился в нескольких километрах от него. Тогда у меня было странное ощущение изолированности. Я не мог выйти наружу и почувствовать ветер и влажность воздуха, не мог увидеть нависающих надо мной облаков и опускающегося на землю тумана. Я не слышал так успокаивающего меня лязгающего звука открывающегося купола и грохочущего телескопа. Спросите, как я вообще мог заниматься астрономией подобным образом?

На самом деле, очень даже хорошо. Знаете, на высоте более четырех тысяч метров из-за резко наступившего кислородного голодания ваш мозг перестает нормально соображать. Прибавьте к этому еще несколько бессонных ночей, и вы сразу же поймете, что результативность работы снижается до минимума. Как ни круги, а специальная камера с линзой «рыбий глаз», направленная в небо, гораздо раньше, чем ваши собственные глаза, заметит приближающиеся облака. Измерительные приборы, показывающие направление, скорость ветра и относительную влажность, также сделают свою работу лучше вас. Канал передачи видеоинформации работает настолько точно, что вы почти забываете о том, что человек, с которым вы говорите, находится от вас на довольно большом расстоянии. Тем не менее вся эта процедура сбивала меня с толку. Только подумайте, я работаю на огромном телескопе Кека, находящемся на высоте более четырех тысяч километров над уровнем моря, над головой прекрасное чистое звездное небо, влажность воздуха очень низкая, мы собираем отличные данные, но стоит мне выглянуть в окно аппаратной, которая расположена на высоте всего чуть более шестисот метров над уровнем моря в городе Ваимеа, как я вижу стену проливного дождя, временами тревожимого резкими порывами ветра.

Объект «Икс» должен показаться над горизонтом около восьми часов вечера. Я закончил со всеми приготовлениями и, волнуясь, ждал наступления ночи. Команда прибыла на вершину около пяти часов вечера, и мы обсуждали через телевизионный канал наш план работы на вечер. Когда село солнце и створ купола открылся, тридцать шесть маленьких шестиугольных зеркал собрались вместе, чтобы накопить достаточно света для моей долгожданной цели в небе.