Как я вам нравлюсь теперь?

К встрече заказали тарелки со свежими фруктами и сэндвичами треугольной формы. Все встали, когда я вошла, и добрых пять минут мы обменивались поцелуями. Еще пять минут ушло на то, чтобы выяснить, кто какой кофе будет. Все мне улыбались. Сотрудницы помладше – в очках с роговой оправой и «конверсах» к деловому платью – выглядели смущенными и восторженными. Видимо, сплетничали обо мне перед моим приходом.

– Я так люблю вашу книгу, – сказала одна из девушек вместо приветствия. – Серьезно, просто обожаю.

Я улыбнулась и поблагодарила, не зная, что еще сказать.

Мы расположились за столом. Вид был просто потрясающий. За эти сумасшедшие годы за моим окном открывалось немало красивых пейзажей, но ничто не может сравниться с Темзой в разгар лета.

– Итак, – начала Марни. – Мы рады объявить, что внесли твою новую книгу в наш план на октябрь, это высокий сезон. Таким образом, на все про все у нас остается около восемнадцати месяцев.

Моя агент кивнула. Слово «октябрь» грело Кейт душу. Это означает, что издательство готово потратить кучу денег на рекламу в предрождественский период. Я улыбнулась.

– Здорово. Супер. Еще столько времени в запасе.

– Оно пролетит в один миг, уж поверь, – заметила Марни. Намеренно или нет, но в ее словах мне почудилось предостережение.

Мы обсудили цифры продаж летнего издания – судя по их улыбкам, дело шло хуже ожидаемого.

– Тут сложно предугадать… книжные сделали большие предзаказы… но это не последний раз… в следующем году можно перевыпустить ее в твердой обложке…

Когда тема иссякла, они повернулись ко мне, сложив руки. На лицах по-прежнему сияли застывшие улыбки.

– Кейт сказала, вы обсуждали разные варианты? – вступила Марни. – Нам не терпится узнать твою идею для новой книги.

Я посмотрела на Кейт, она кивнула и ободряюще улыбнулась, хотя ее моя идея не впечатлила, и она предупредила, что издательство вряд ли на нее купится. Но я не смогла придумать ничего лучше. Удивительным образом за все эти пять лет мне не пришло в голову ни одной темы, достойной публикации.

Я представила, будто выступаю на сцене. Я – уверенная в себе деловая женщина, которая знает и понимает свой бренд, свою ценность, а также ожидания других людей.

– Я вот о чем подумала, – начала я. – Каждый день я получаю тонны писем, обычных и электронных, от читателей «Негодной…». Эта книга по-настоящему изменила их жизнь, понимаете?

Они кивнули. Они знали. Разумеется, они знали. Именно они пересылали мне все эти хвалебные письма на красивой бумаге.

– В общем, я подумала: что, если следующая книга будет сборником лучших из этих историй? Что-то вроде антологии? И назвать ее можно будет «Негодники: как мы установили собственные правила». Ведь я пишу о том, как найти в себе внутреннюю силу. А так мы отдадим должное внутренней силе моих читателей, рассказав их истории.

Последняя фраза была предметом моей особой гордости. Я репетировала ее накануне перед Томом, и он сказал: «Класс, просто супер, у тебя все получится», не отрывая взгляда от телефона.

Реальность: тишина, дежурные улыбки, пальцы по-прежнему переплетены.

– Отличная идея, – восторженно произнесла Марни. – Мне нравится.

Я ожидала «но». Сейчас обязательно будет «но». Они беспокойно переглянулись, стараясь сохранить улыбки на лице.

– Дело в том, – продолжила Марни, – что такие книги работают. Правда работают. Но… ммм… обычно мы предпочитаем немного выждать. Издание к десятилетнему юбилею, например. Это отличный пиар-ход.

– Точно, пиар, – закивали все за столом. Улыбки на своих местах.

– Но так как «Негодная…» вышла всего пять лет назад, выпустить подобную книгу сейчас было бы слишком… преждевременным. Но в целом идея отличная!

Я прикусила губу. Сказать мне было нечего: запасного варианта у меня не было. Да, идея была так себе, но ничего лучшего я не придумала. Я перевела взгляд на Кейт – она улыбалась. Все мы улыбались: комната на верхнем этаже, полная улыбок, – а в глубине души все думали: отстоооооооой.

– Боже, – рассмеялась я через силу. – Значит, мне придется придумать что-нибудь другое?

– Для этого мы здесь и собрались, – утешила меня Марни. – Чтобы помочь. Мы знаем, как сложно это может быть.

Она протянула мне поднос с печеньем. Мне не хотелось – Герман не дремлет, – но я все-таки взяла одно печенье. Проглотив его, я тут же возненавидела себя.

Внезапно раздался голос одной из помощниц редактора. Она нервно озиралась, будто просила разрешения заговорить.

– Ээээ… а что побудило вас написать первую книгу? – спросила она прямо. – Может, это поможет нам?

– Я была несчастна, – ответила я, глядя ей в глаза.

– Ой, ясно. – Она поерзала на стуле, и настроение в комнате изменилось. Я и забыла, что люди не любят, когда говоришь им правду в лицо. Всем нравится правда по телевизору или правда в книге – тогда ты можешь читать и обдумывать ее в привычном темпе. Но стоит только сказать правду в лицо, все сразу начинают вести себя так, будто ты бзднул в переполненном автобусе, да еще ел при этом сэндвич с яйцом.