Как Исландия изменила мир. Большая история маленького острова

Гибнут стада,

родня умирает,

и смертен ты сам;

но смерти не ведает

громкая слава

деяний достойных.

Старшая Эдда, древнескандинавская поэма

Когда молодая Арндис Торбьярнардоттир приплыла в Эдинбург пассажирским кораблем из Рейкьявика, она планировала пожить в английской семье в сельской местности. Она никогда не жила вдали от дома, к тому же шотландский акцент достаточно сложен для понимания. Мы можем только представить, какое облегчение она испытала, когда наконец приехала в Оксфорд и ее новый работодатель, дружелюбный старик по имени Дж. Р. Р. Толкин, поприветствовал ее на исландском. Он встретил ее у поезда с широкой улыбкой.

– Gódan dag[12], – воскликнул он, и они начали беседу на исландском.

Беседуя, они проехали мимо Оксфордского университета, где Толкин был пока только профессором, а не одним из самых великих писателей XX века. Они выехали на Нортмур-роуд, ведущую в пригород. Ранее этим летом семья Толкина переехала в большой дом с шестью спальнями, где было достаточно места, чтобы приютить исландскую няню. Двадцатилетняя Арндис должна была помогать миссис Толкин с детьми. Но помимо помощи с купанием и разрешением детских споров она способствовала развивающемуся интересу Толкина к исландскому фольклору.

Толкин никогда не был в Исландии, но он любил средневековые истории о жестоких королях, беспощадных викингах и суровых мифических существах. Он практически свободно читал на исландском языке и постоянно разговаривал с Арндис, обычно когда его жена, Эдит, не слышала этого.

– Она не любит, когда в доме разговаривают на секретном языке, – вспоминала Арндис позже. Она описала жену Толкина как достаточно необщительную женщину в отличие от Толкина. С ним было легко находить общий язык и приятно находиться в его компании. Также у Толкина была привычка носить разноцветные жилетки. Он так сильно любил природу, что Толкины разобрали асфальтовый теннисный корт у дома и заменили покрытие на газон. Он ненавидел все современные вещи – даже бойлер.

Арндис описывала стиль общения Толкина как «формальный», что совершенно неудивительно, учитывая, что он выучил язык по лирическим текстам, написанным 800 лет назад. Это как беседовать на русском с кем-то, кто учил язык по «Слову о полку Игореве».

Вечером Арндис рассказывала детям истории, основанные на исландском фольклоре, о монстрах и маленьких троллях с волосатыми ногами, которые превращались в камень, когда на них попадал солнечный свет. За дверью, в своем кабинете, как обычно, сидел Толкин и, как она думала, слушал эти рассказы. Была ли Арндис первой, кто показал Толкину исландский фольклор, – неизвестно, но когда она впоследствии прочитала книгу «Хоббит, или Туда и обратно», она знала, что «он вдохновлялся исландским фольклором… И правда верил, что природа живая. Он жил в своем волшебном мире».

Жизнь в доме была тихой, и Арндис удивлялась, почему семья совсем не веселится. Единственные приключения в жизни Толкина случались на бумаге, когда он создавал волшебный мир Средиземья. Он совершенно точно вдохновился скандинавской мифологией и средневековыми историями, которые записали исландцы. Например, его гномы были такими же умельцами и талантливыми ремесленниками, какими они описывались в исландских эддах. Помимо этого, все хоббиты, кроме Бильбо Бэггинса, в историях Толкина носят скандинавские имена.

Коллеги в Оксфорде были уверены, что Толкин писал какую-то серьезную академическую работу в сфере филологии и лингвистики, а не «детскую сказку». Но Арндис не была удивлена. Она слышала известные строчки, с которых начинается Хоббит, «Жил-был в норе под землей хоббит», от самого Толкина, когда он читал историю своему сыну Кристоферу перед сном.

Арндис уехала из дома Толкинов, когда поймала себя на мысли, что она начинает думать по-английски. Несмотря на это, она поддерживала связь с семьей вплоть до Второй мировой войны. К концу войны Рейкьявик вырос до размеров Оксфорда, а она переехала в Сельфосс, в город на юге Исландии, где сейчас похоронен Бобби Фишер[13]. Арндис не очень много рассказывала о своей работе няней в Великобритании, впрочем, никто ее особо и не спрашивал, до тех пор пока местный журналист Сельфосск, толкинист, не услышал о ее работе и не взял у нее интервью. На тот момент ей было 88 лет. Интервью опубликовали в исландской газете Morgunblaðið. «Хоббит», как подтвердила Арндис, все еще был ее любимой сказкой.