Как Исландия изменила мир. Большая история маленького острова

Его личная жизнь омрачена всего одним неловким фактом, который не освещается в школьных учебниках. Эта мелочь, правда, не такая уж редкость, и связана она с любовью всей его жизни, на которой он женился, – с Ингибьёрг Эйнарсдоттир, его двоюродной сестрой. Йон познакомился с Ингибьёрг, когда недолго жил в Рейкьявике перед отъездом в Копенгаген. Там он работал на ее отца, дядю Эйнара. Они обручились, и их свадьба должна была состояться, когда Йон закончит учебу. Это был странный союз, и, возможно, исландцы сочтут его более странным, чем другие. В различных обществах уже давно было распространено, даже в какой-то степени поощрялось желание вступить в брак со своим двоюродным братом или сестрой. Это сохраняет богатство и землю в семье, и в более консервативные времена двоюродный брат или сестра, возможно, был единственным человеком противоположного пола, с которым можно было общаться. Королева Виктория, как и многие члены королевской семьи, вышла замуж за своего двоюродного брата. Так же поступили президент США Джон Адамс, Эдгар Аллан По, Чарльз Дарвин, Альберт Эйнштейн и другие. Даже сегодня во всем мире более 10 процентов браков заключаются между двоюродными братьями и сестрами.

Хотя относительно недавно это стало табу в большей части западного мира, женитьба на своей (хотя и дальней) родственнице является более серьезной проблемой в Исландии. В небольшом островном государстве, основанном всего 1200 лет назад, большинство людей имеют отдаленное родство, благодаря Арни имеют особое представление о генеалогии и могут довольно легко проследить свои корни в далеком прошлом. Сегодня в интернете доступна обширная база данных с семейными записями каждого исландца, который когда-либо жил. Фармацевтическая компания deCODE из Рейкьявика создала платформу для отслеживания генеалогических заболеваний и сделала ее доступной для всех ее участников. Это означает, что я могу ввести имя другого исландца, чтобы узнать, есть ли у нас общие предки. Совсем недавно я узнал, что Снорри Стурлусон – мой двадцать третий предок по отцовской линии, а Арни Магнуссон – одиннадцатый двоюродный брат. Певица Бьорк – очень, очень дальняя родственница, наши родословные соединяются в 1740 году благодаря общему предку по имени Йон Йонссон.

Видите, как это неудобно? В возрасте от двадцати до сорока лет есть примерно пятьдесят тысяч человек каждого пола. Что делает реальным случайно завести роман с дальним родственником. Шансы примерно один на тысячу, согласно подсчетам, которые я когда-то сделал для статьи, опубликованной в местной газете в преддверии ÞJóðhátíð, крупнейшего фестиваля туризма в стране. Но для этого есть приложение ÍslendingaAPP. Оно использует базу данных deCODE и утверждает, что предотвращает неловкие моменты на семейных встречах. Двое потенциальных влюбленных могут просто зайти в приложение, прежде чем прыгнуть в постель. Когда приложение было создано, одна газета назвала его «спасителем генофонда» и раскрыла широко ошибочное утверждение об инцесте. Несмотря на наше современное отвращение, кровное родство, как выясняется, полезно для фертильности[29]. Согласно недавнему исследованию, в котором было обследовано 16. 000 исландских пар с 1800 по 1965 год, у троюродных и четвероюродных братьев и сестер больше всего шансов увеличить свою фертильность, что говорит о том, что наличие неблизкого, но родства – это хорошо.

В любом случае у Йона и Ингибьёрг никогда не было детей. Биограф Йона, Гуджон Фридрикссон, считает, что он, возможно, стал бесплодным после того, как подхватил сифилис (еще одна деталь, которую упускают из виду учебники) в возрасте двадцати девяти лет, пока они поддерживали отношения на расстоянии. На самом деле они были помолвлены, но жили далеко друг от друга в течение двенадцати лет – намного дольше, чем Йон был студентом. В конце концов он так и не получил диплом: у него не было времени ни на учебу, ни на любовь. Свобода Исландии поглотила его.

* * *

Йон был настроен решительно. Но Дания, хотя и была вдвое меньше Исландии, веками правила страной. Им потребовалось еще сто лет, чтобы полностью освободиться. Ярлык «угнетатель» легко навесить, но определить, что именно повлекло за собой это угнетение, немного сложнее. Дания не заставляла исландцев говорить по-датски и не призывала население воевать за себя. Она также не добывала природные ресурсы на территории страны и не строила свои города. Ее господство привело к строгим законам, несправедливым судебным процедурам и радикальным изменениям – обезглавливание нашего последнего католического епископа определенно было не очень приятным событием. Тем не менее обращение в лютеранство не сильно отличалось от того, с чем приходилось мириться самому датскому населению и большинству европейцев, если уж на то пошло.