Как Исландия изменила мир. Большая история маленького острова

«Надеюсь, она видит меня по телевизору», – сказала Вигдис о своей стороннице в интервью газете DV после речи. Вопрос о свитере был одним из первых, и его упомянули в четвертом абзаце на первой полосе газеты. Это был 1980 год. Тем же утром, когда Вигдис смотрела на толпу у своего дома, легендарный уличный продавец газет Оли, известный тем, что занимал угол самой оживленной улицы центра на протяжении сорока лет, выкрикивал сегодняшний заголовок: «Одинокая женщина в президентской резиденции Бессастадир! Одинокая женщина в президентской резиденции Бессастадир!»

Вигдис попала в историю с помощью всего лишь 1911 голосов.

* * *

В 1970-х годах Исландия была деревней на краю света. Люди бросались снежками в музыканта Хордура Торфасона, самого открытого гомосексуала в Рейкьявике, который в итоге анонимно переехал в Копенгаген. Все мусульмане города поместились бы в микроавтобус. Чернокожий человек, поселившийся на ферме для ведения сельского хозяйства, немедленно попадал на передовицу газет – просто из-за цвета кожи.

В год, когда избрали Вигдис, в прессе блистала участница детских конкурсов красоты Уннур Стейнссон, которая заняла четвертое место на конкурсе «Юная мисс мира». И, конечно, часть населения считала, что только подобные конкурсы должны быть местом, где женщины могут соревноваться. Они, как говорила эта часть населения, отлично управляют хозяйством, а не нациями. До 1983 года всего 12 женщин – членов парламента были избраны в альтинг. Пока некоторые члены правительства настаивали на осуществлении конструктивных инициатив, прочие сообщали, что никаких дополнительных законов для утверждения равенства не требуется, потому что в стране оно уже есть.

Очень удобно.

Несмотря на все это, патриархат уже подрагивал. Сказать, что никто не ожидал победы Вигдис, – это обесценить огромную работу фем-активисток до нее. Движение началось буквально под землей, в подвале Нордик Хауса, изящного Дома культуры, спроектированного финским архитектором Алваром Аалто.

Женщины, которые пришли на первую встречу, были учительницами, секретаршами, медсестрами, домохозяйками, библиотекарями. Повесткой встречи стала новость из Дании о группе женщин, которые называли себя Rødstrømperne – «Красные чулки». Они попали на первые страницы газет, организовав парад по главной пешеходной улице Копенгагена Стрёгет. Все женщины сделали себе огромную грудь, надев лифчики поверх одежды, и огромные шляпы, и наклеили накладные ресницы, – все были в красных чулках. Датчанок вдохновило движение за женское освобождение в Нью-Йорке, которое, в свою очередь, появилось после протестов 1968 года, всемирной волны выступлений за гражданские права и мир. Можно копнуть глубже и сказать, что все это началось у новенького бассейна на территории университетского кампуса в Париже. Французского министра пригласили на церемонию открытия, и он был ошарашен вопросом студента, который хотел знать, можно ли открыть бассейн для обоих полов. «Если у вас какие-то половые влечения, можете принять холодный душ», – сказал министр студенту. Вместо того чтобы последовать его совету, группа студентов захватила кампус несколько месяцев спустя. Движение распространялось как лесной пожар. К 1970 году оно вдохновило нескольких женщин из среднего класса выйти из подвала и создать свое движение. Движение «Красных чулок» обозначило начало современного феминизма.

На Западе женщины все в большем количестве искали жизнь за стенами дома. Противозачаточные таблетки появились в Исландии за четыре года до движения «Красных чулок», что позволило большему количеству женщин получать высшее образование и не бросать вуз по причине беременности. Количество студенток стало расти по экспоненте, и теперь женщины составляли треть работающего населения. Возможность работать у женщин появилась во многом благодаря технологическому процессу в ведении хозяйства. Экономист Джереми Гринвуд подсчитал, что в 1900 году на все дела по дому уходило примерно 58 часов в неделю, включая готовку, стирку и уборку. К 1970 году это время уменьшилось до 18 часов.

Тем не менее рабочий день для женщин все еще был невероятно длинным. После окончания работы они должны были приступать к делам по дому и уходу за детьми. Платили им примерно 70 процентов от средней мужской зарплаты, несмотря на местный закон, и даже в тех местах, где традиционно работали женщины, например на рыбных фабриках и в магазинах, мужчины в среднем получали больше. Активистки движения «Красных чулок» демонстрировали неравенство, отправившись за покупками и предлагая кассирам 70 процентов от заявленной цены. Владельцы магазинов вызывали полицию.