Как испортить хороший текст. От кульминации до финала

Около 2500 лет назад сложился стиль письма, который позволял определённым шрифтом коротко, ёмко, доходчиво и не без изящества сообщить необходимую информацию, соблюдая единство формы и содержания.

Древние римляне ценили эстетику, мрамор – и трудоёмкую, ответственную работу лапидариуса. Из-за любой ошибки всё приходилось переделывать на новом камне. Поэтому требования к лапидарному стилю были высоки.

В словаре Даля объяснения термина нет, а в словаре Ушакова сказано: «Лапидарный – это краткий, но отчётливо, ясно выраженный (о стиле, слоге и т. п.)». Поэтому Чехов мог написать брату: «Лапидарность – сестра таланта» и был бы понят правильно. С ним соглашался литературовед Александр Веселовский: «Достоинство стиля состоит именно в том, чтобы доставить возможно большее количество мыслей в возможно меньшем количестве слов».

Автор текста, выдержанного в лапидарном стиле, не использует сложных, длинных, запутанных фраз – и сам не путается в согласованиях, порядке слов и прочих подобных дебрях.

Лапидарный стиль подходит не для каждого текста. Это не самоцель, а именно приём. Но стремление к отчётливо и ясно выраженной мысли приветствуется всегда. Особенно если автор благодаря приёму делает меньше стилистических ошибок.

Что такое литературный слог?

Индивидуальные особенности авторского стиля.

Не надо писать усреднённым языком, который лишён выраженных признаков авторства. У безликих, пусть и грамотных текстов – скромные шансы на успех.

«Я американский писатель, рождённый в России, получивший образование в Англии, где изучал французскую литературу перед тем, как на пятнадцать лет переселиться в Германию… Моя голова разговаривает по-английски, моё сердце – по-русски и моё ухо – по-французски», – признавался номинант на Нобелевскую премию Владимир Набоков. О его филигранном стиле и слоге хорошо сказал нобелевский лауреат Иван Бунин: «Этот мальчишка выхватил пистолет и одним выстрелом уложил всех стариков, в том числе и меня».

Иван Тургенев был десятью годами старше Льва Толстого. Он происходил из той же аристократической среды, французский язык знал гораздо лучше, но не позволял себе писать по-русски французскими кальками. Сознательное или невольное злоупотребление иноязычными конструкциями у Толстого можно считать индивидуальной особенностью его стиля.

Совершенное владение несколькими языками позволяло Набокову создавать выдающиеся произведения литературы на английском, но не мешало сохранять чистоту русского языка, которым восхищался даже Бунин, причисляя себя – после появления Набокова в литературе – к убитым старикам.

«Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему». Фраза, которой начинается роман «Анна Каренина», стала основой так называемого принципа Карениной. В естественных науках с его помощью описывают системы. Например, в «Теории катастроф» у Владимира Арнольда сказано: «Хорошие системы должны одновременно обладать целым рядом свойств, а потому более хрупки, чем плохие».

В литературе принцип Карениной требует особенного внимания к стилю и слогу. Это те важнейшие свойства, которыми должно обладать литературное произведение как хорошая и хрупкая система, – если, конечно, автор стремится писать хорошо.

О том, что хороший текст прост и ясен, уже сказано не раз. Шаблоны коучей здесь неприменимы: у каждого писателя собственные представления о простоте и ясности на письме. У каждого, как и у Набокова, текст может по-разному звучать в голове, в сердце и в ушах.

Не надо писать, если эта полифония не сведена в единый хор.

Сам Набоков говорил о проблеме, с которой он столкнулся, когда решил стать американским писателем:

⊲

Переходя на другой язык, я отказывался таким образом не от языка Аввакума, Пушкина, Толстого – или Иванова, няни, русской публицистики – словом, отказывался не от общего языка, а от индивидуального, кровного наречия.

Индивидуальное, кровное наречие – это и есть авторский слог, который писателю пришлось выработать заново.

Литературоведы называют авторским слогом «уникальный набор повторяющихся паттернов или состава правил в тексте, которых придерживается автор». Проще говоря, это «особенный авторский стиль повествования». То есть стиль и слог – не просто соседи, а ближайшие родственники.

К особенностям авторского слога Льва Толстого можно отнести многоязычие, использованное в романе «Война и мир», хотя знатоки французского читали салонные диалоги без восторга: там тоже встречались языковые проблемы.

Особенностью слога Николая Гоголя было сочетание высокого литературного стиля с просторечием крестьян, живших на берегу Диканьки: