Первопроходцам гигиены — Максу Петтенкоферу из Мюнхена и Рудольфу Вирхову из Берлина — мы обязаны масштабными гигиеническими мерами и инновациями, такими как центральные бойни, новая канализационная система и более организованная утилизация отходов. Благодаря Петтенкоферу Мюнхен утратил свою прежнюю репутацию «чумной столицы Европы». Вирхов, с другой стороны, был активным врачом-гигиенистом у микроскопа, он впервые провел параллель между условиями жизни людей и их болезнями.
Когда в 1882 году Роберт Кох выделил возбудителя туберкулеза, он неожиданно стал самым известным немецким исследователем. Его открытие оказалось достаточной причиной для того, чтобы высшие слои общества начали вести чистый образ жизни, дабы защитить себя от болезней. Гигиена вошла в моду! Уже тогда Вирхов, Петтенкофер и другие ранние гигиенисты скептически относились к предположению, что в здоровом организме совсем не содержится микробов. Не каждая туберкулезная бактерия вызывает туберкулез, потому что только небольшая доля инфицированных действительно заболевает.
И все же весь XX век прошел под влиянием травмы охотников за бактериями, таких как Кох и Пастер, которые считали, что опасные бациллы спят и видят, как бы напасть на нас и заразить. Они полагали, что мы должны вооружиться для контратаки. Так началась общая мобилизация в борьбе со злым врагом — микробами. Триумфальный марш гигиены продолжается и по сей день и постепенно значительно сократил наш контакт с микроорганизмами путем хлорирования питьевой воды и пастеризации молока. Чума и холера были остановлены благодаря внедрению канализации и водопровода. Туберкулез исчез из наших домов вместе с улучшением стандартов жилья.
Медицине (а уж они-то должны были знать!) потребовалось больше всего времени, чтобы остановить распространение микробов. До первой половины XIX века в больницах царили отвратительные условия. Хирурги в грязных халатах работали с кровавыми тампонами и губками, которые не менялись. Мытье рук не было обычным ритуалом, их мыли разве что перед обедом.
Перелом произвел только венгерский врач Игнац Земмельвейс, в 1840-х годах бывший помощником врача в родильной клинике в Вене[11]. Он заметил, что больше смертей от послеродовой лихорадки случается в отделениях, где работали студенты-медики, которые еще и препарировали трупы, чем в отделении студенток-акушерок. Микробы передавались через нечистые скальпели, которые вызывали заражение крови и послеродовую лихорадку. Земмельвейс смог значительно снизить уровень смертности, введя правило дезинфекции рук после вскрытия трупов.
По сравнению с XIX веком мы сейчас живем в практически стерильном мире. Прививки, правила гигиены и большое количество лекарств защищают нас от вирусов и бактериальных заболеваний. Открытие антибиотиков, казалось, стало началом победного шествия против инфекционных болезней. Наконец появилось чудодейственное оружие, которое разрушает микробы в организме, не отравляя его при этом. Но ведь антибиотики убивают не только опасных бактерий, но и полезных. Так что успехи медицины и гигиены имеют и свою теневую сторону.
Обучающиеся иммунные клетки
Нас постоянно окружают миллиарды микробов. Почему эти бактерии, грибки и вирусы не делают нас больными и не убивают сразу? Каким-то образом наш организм нашел способ сосуществовать с тысячами различных видов крошечных сожителей. Секрет кроется в настоящем чуде природы — нашей иммунологической резистентности. За последние 200 тысяч лет между микробиомом и иммунными клетками сложился точно скоординированный баланс.
Что бы произошло, если бы мы жили без работающей иммунной системы? Такова была судьба Дэвида Веттера, родившегося в Техасе в 1971 году именно с этим редким генетическим нарушением[12]. У его матери был измененный ген на одной из Х-хромосом, она уже потеряла одного ребенка. Любой контакт с нормальным миром, полным микроорганизмов, привел бы к смерти Дэвида. Поэтому он появился на свет путем кесарева сечения и был немедленно перемещен в стерильную пластиковую палатку. В этом искусственном пузыре он вырос в больнице, получив из-за этого имя Bubble Boy — «мальчик в пузыре». Дэвида часто лечили антибиотиками, чтобы предотвратить любые инфекции. Поскольку у него не было кишечных бактерий с их полезным действием, его держали на специальной диете с жизненно необходимыми витаминами К и В, которые обычно производятся кишечными бактериями.
Умер мальчик в возрасте двенадцати лет, через несколько месяцев после того, как врачи и родители решили провести трансплантацию костного мозга его сестры. К сожалению, вместе с этим органом он также получил и вирус гепатита, который оказался для него смертельным. Трагическая история Дэвида показывает, что невозможно жить в мире, полном микробов, без защиты иммунной системы; одновременно это свидетельство нашей зависимости от веществ, которые производят для нас микроорганизмы.