Как молоды мы были

Мне теперь советоваться не с кем.
А ведь я давно уже привык
к замечаньям и сужденьям резким
в адрес песен, передач и книг.
Марк Лисянский и, конечно, Роберт
в памятных беседах «на двоих»
прямо говорили,
         что коробит
их
      в стихах моих да и чужих.

А какие точные советы
Долматовский страждущим давал!
Он – профессор был среди поэтов,
он других учил и опекал.
Сам советовался в чем-то и со мною,
но с высот своих военных лет
отметал чужое, наносное,
несамостоятельный сюжет.
Замечал, что сделано небрежно,
а листая признанный журнал,
как грустил взыскательно и нежно,
как он беспощадно хохотал!

И когда сегодня где-то в полночь
не дается стих или рассказ,
ах, мой милый, дорогой Ароныч,
как мне не хватает Вас сейчас!

…Перестал быть выспренным и дерзким.
Новорусский вызубрил урок.
Мне теперь советоваться не с кем.
Мой Пегас угрюм и одинок.

«Мне давно настроенье испорчено…»

Мне давно настроенье испорчено.
Правда, с нами еще не покончено.
Легче с песенкой нашею справиться:
«Не формат. Устарело. Не нравится».
Помесь странная Геббельса с Сусловым.
Всё строчит он доносы без устали.
Он давно наверху. И не падает.
Всеми СМИ, всею прессой командует.
Он давно в мою сторону целится.
А пока во всю прыть куршавелится…

Артисты миманса

Артисты миманса. Усталые люди.
Несчастные судьбы. Безликая масса.
Помятые лица и впалые груди, —
артисты миманса. Артисты миманса.

Они каждый вечер, не зная замены,
участвуют в нескольких актах обмана.
Подпорки спектакля. Подручные сцены.
Работники вечные заднего плана.

По ходу спектакля они молчаливо
разводят руками и строят гримасы.
Их жизнь – показуха. Их время – фальшиво, —
артисты миманса. Артисты миманса.

С чужого плеча эти люди одеты.
Они уж не грезят о жизни нормальной…
Не видят ни солнца, ни Божьего света,
весь день задыхаясь в пыли театральной.

Ветшают спектакли. Приходит старенье.
Уходят надежды. Приходит страданье.
Им платят копейки за страх, за смиренье,
за стыд. За покорность. И… за молчанье!

Кто новые темы в спектакле разбудит?
Уходит эпоха последнего шанса…
Сегодня несчастные русские люди —
артисты миманса. Артисты миманса.

Репетиция