Это не представить. В одной из книг мама глухого малыша написала, что она не думала, что в жизни столько слов. Именно это чувствуешь, занимаясь с неслышащим человечком. Голова кругом. Но это потом. А пока у нас самый благостный период. В цене любой звук, любое подражание, любая реакция на окружающий мир. Я вспоминаю этот учебный год с улыбкой и удовольствием.
Трудности пришли позже. Кроме занятий в лекотеке, мы ездили в сурдоцентр: один раз на занятия в отделение ранней реабилитации, а один раз на групповые занятия музыкой. И то, и другое понятно и не слишком «напряжно». Ранняя реабилитация – дело трудоемкое, но благодарное. Под грамотным руководством мы перелопатили кучу игрушек, табличек, картинок. Чтобы не слишком обременять себя написанием пресловутых табличек, я расправлялась с ними просто – картон и маркер. С огромным уважением отношусь к тем мамам, которые делают это тщательно и качественно. Но для меня такая деятельность из разряда «я не смогу никогда». Скажете – просто не пробовала? Честно – пробовала. И штук 50 у меня таких табличек правильных. Потом я сдалась. Возможно, потому, что мой мальчик педант – он никогда не рвал, не мял, не жевал их. Я имела возможность делать таблички «на скорую руку». Спасибо ему и за это тоже.
Антон в смысле порядка – отдельный разговор. Он может с удовольствием возиться в лужах, рисовать гуашью пальцами, валяться летом в траве и радоваться зеленым пятнам на одежде. Он скептически относится к необходимости убирать игрушки в своей комнате на место. Но: трусы и майка подбираются друг к другу по цвету или по рисунку. Красный ободок на резиновых сапогах влечет за собой штаны с красной строчкой. Однажды, собираясь ложиться спать, я зашла к сыну в комнату. Он был слегка вспотевший, и я решила поменять ему пижамку и влажную наволочку. Вытащив подушку, я ушла за свежим бельем. Вернувшись, я обнаружила, что малыш снимает простыню и пододеяльник. Свои действия он объяснил тем, что если надеть наволочку от другого комплекта, то уже «красиво – нет». Для полноты картины добавлю, что он всегда заметит свежий лак на ногтях у педагога, стрижку, костюм и т. п. «Дамский угодник», – как-то сказала о нем воспитатель в сурдоцентре. При этом в жизни он больше всего ценит красивые машины, гонки и «войнушку». Трактор, если ему позволить, он готов разобрать по винтикам и попытаться собрать его обратно. Что касается обычного хулиганства, то оно в общем не переходит границ нормы, но в рамках этих самых границ, к сожалению, безмерно. С ним бывает трудновато мне, слегка мечтавшей о девочке. Хотя везде есть свои плюсы. В момент написания этих строк ему семь лет, и он всегда подает дамам руку, выходя из транспорта.
Возвращаясь к табличкам, скажу, что постепенно они перестали меня тяготить. Бумажные полоски, фломастер, пара минут времени – вот и все, что надо. Кстати, глобальное чтение у Антона так и не пошло. Он начал замечать печатное слово только тогда, когда научился чтению аналитическому, примерно к трем годам. Когда были освоены все буквы, а слоги начали собираться в слова – только тогда таблички стали иметь для Антона смысл. Хотя мы ими пользовались с самого начала пути. С другой стороны, наш знакомый мальчик Дима, у которого потерю слуха диагностировали в 3 года, обладает удивительными способностями. После второго предъявления таблички он запоминает написание и значение слова навсегда.
А вот типичный вечерний разговор того периода.
Звонок. – Алло.
– Мышь или мышка?
– Мышь.
Гудки в трубке.