Как мы писали роман

I was not frightened, because it was a soft, gentle hand that I well knew, so I merely laid my cheek against it.	Я не испугался, так как это была нежная и мягкая, хорошо знакомая мне рука, и просто прижался к ней щекою.
"What's mumma's naughty boy doing out of bed?	- Что делает здесь мой непослушный мальчик? Кто это удрал из кроватки?
Shall I beat him?"	Кого сейчас мама нашлепает?
And the other hand was laid against my other cheek, and I could feel the soft curls mingling with my own.	Но другая рука легла на мою щеку, и я ощутил, как мягкие локоны смешались с моими собственными.
"Only looking at the ghosts, ma," I answered.	- Я только посмотрю на привидения, мама, -отвечал я.
"There's such a lot of 'em down there." Then I added, musingly, "I wonder what it feels like to be a ghost."	- Их так много там, внизу, - и потом добавил раздумчиво: - Интересно, как люди себя чувствуют, когда становятся привидениями?
My mother said nothing, but took me up in her arms, and carried me back to bed, and then, sitting down beside me, and holding my hand in hers--there was not so very much difference in the size--began to sing in that low, caressing voice of hers that always made me feel, for the time being, that I wanted to be a good boy, a song she often used to sing to me, and that I have never heard any one else sing since, and should not care to.	Моя мать ничего не ответила, но взяла меня на руки и отнесла обратно в постель. Потом она села возле меня и, держа в руках мою руку, - они были почти одинаково маленькими, - стала напевать песенку тихим, ласковым голосом, который всегда вызывал у меня желание быть хорошим, - я с тех пор не слыхал этой песенки ни от кого, да и не хотел бы услышать.
But while she sang, something fell on my hand that caused me to sit up and insist on examining her eyes.	Но, пока она пела, что-то упало мне на руку. Я сел в постели и потребовал, чтобы она показала мне свои глаза.
She laughed; rather a strange, broken little laugh, I thought, and said it was nothing, and told me to lie still and go to sleep.	Она засмеялась - странным, надломленным смешком, как мне показалось, - сказав, что все это пустяки, и велела мне лежать тихо и спать.
So I wriggled down again and shut my eyes tight, but I could not understand what had made her cry.	И я снова юркнул в постель и крепко закрыл глаза, но так и не мог понять, почему она плакала.
Poor little mother, she had a notion, founded evidently upon inborn belief rather than upon observation, that all children were angels, and that, in consequence, an altogether exceptional demand existed for them in a certain other place, where there are more openings for angels, rendering their retention in this world difficult and undependable.	Бедная мамочка! Она придерживалась убеждения, основанного скорее на вере, чем на фактах и опыте, что все дети - сущие ангелы и что поэтому на них необыкновенный спрос в тех краях, где ангелам всегда легче пристроиться к месту, и поэтому так трудно удержать детей в нашем бренном мире.
My talk about ghosts must have made that foolishly fond heart ache with a vague dread that night, and for many a night onward, I fear.	Должно быть, в тот вечер мои слова о привидениях вызвали в этом безрассудно любящем сердце боль и смутный страх, - и, боюсь, на много вечеров.
For some time after this I would often look up to find my mother's eyes fixed upon me.	Позднее я часто ловил на себе ее пристальный взгляд.
Especially closely did she watch me at feeding times, and on these occasions, as the meal progressed, her face would acquire an expression of satisfaction and relief.	Особенно внимательно смотрела она на меня, когда я ел, и по мере того, как трапеза подвигалась к концу, на ее лице появлялось довольное выражение.