Как мы покупали русский интернет

Зачем я просиживал те вечера и ночи на украинском форуме? Этот вопрос она задавала мне все время, а я отвечал одно и то же:

– Мне нужно понять, что же там происходит.

Когда сейчас, после Крыма и войны на Донбассе, мне пытаются доказать, что добродушные украинцы стали яростно ненавидеть русских, Москву, Путина и всю Россию именно сейчас, после «незаконного захвата Крыма и Донбасса», я тихо, про себя, улыбаюсь.

Шесть лет, начиная с осени 2004-го, задолго до Крыма и этой трагической войны, я проводил многие ночи в спорах и диспутах с «добродушными» украинцами.

Уровень ненависти к России уже тогда был запредельный.

Россия еще не забрала Крым, даже не думала об этом, не говоря о войне на Донбассе. Но уже тогда украинский интернет, его форумное ядро, были пропитаны русофобией.

Украина вынашивала эту заразу в своей утробе, нянчила ее, лелеяла и ждала. Ждала момента, чтобы распылить эту заразу на всю страну.

Тогда мне казалось, что это касается только малой части украинцев, только этих яростных форумных бойцов. Эта зараза живет только тут, на страницах украинских интернет-СМИ и форумов. Народа эта зараза еще не коснулась.

Один из принципов любого интернет-форума – анонимность. Ты можешь спорить, писать длинные тексты, отстаивать свою позицию, но никто не знает, кто же ты на самом деле.

Я не открывал своего настоящего имени, но писал все как есть. О своих мыслях, о бизнесе, жизни в России, о Рублевке, русских олигархах и о… поэзии.

Устав спорить и кидаться пустыми фразами, я постепенно стал просто вести там свой дневник, именно там, на украинском форуме. День ото дня. Все, что прожил – случайный взгляд, случайная мысль, наброски случайных текстов и… стихи.

Каждый день я перелистывал любимые сборники и выбирал то, что было более всего по душе. Хорошо шел Блок, Брюсов, Пастернак, Бродский.

Но более всего под настроение подходил Гумилев.

В твоем гербе – невинность лилий,
В моем – багряные цветы.
И близок бой, рога завыли,
Сверкнули золотом щиты.
Я вызван был на поединок
Под звуки бубнов и литавр,
Среди смеющихся тропинок,
Как тигр в саду, – угрюмый мавр.
Ты – дева-воин песен давних,
Тобой гордятся короли,
Твое копье не знает равных
В пределах моря и земли.
Вот мы схватились и застыли,
И войско с трепетом глядит,
Кто побеждает: я ли, ты ли,
Иль гибкость стали, иль гранит…

Заочно я знал тогда всех основных форумных бойцов Цензора, но лично мы друг друга ни разу не видели. Первым с Цензора, с кем я познакомился и увиделся, был их главный редактор, Юрий Бутусов.

В какой-то очередной форумной перепалке мы сказали друг другу пару обидных фраз. Обида распалялась, слово за слово, и ты слышишь от оппонента: «Это дуэль!»

– Давай встретимся лично, там и поговорим. С глазу на глаз.

Примерно такую фразу мне кинул Бутусов, и я ему ответил:

– Готов. На следующей неделе я буду в Киеве. Жду тебя вечером в ресторане отеля «Премьер-Палас».

Главред (2006 год)

Встреча состоялась в закрытой комнате японского ресторана в отеле «Премьер-палас». Тогда в ресторанах повсеместно царил стиль фьюжн, смесь японского с итальянским. Я заказал бокал шабли и блинчики с лесными ягодами. Бутусов попросил те же блинчики, но с черным чаем, и назначенная «дуэль» довольно быстро превратилась в братание.

На многие годы мы стали с Бутусовым если не друзьями, то хорошими знакомыми. Всякий раз, когда я прилетал в Киев, я набирал Юру на мобильном с предложением выпить кофе, и мы встречались.

Просто поболтать.

Чем живет Киев, его олигархи и простые люди?

Юра удивился, найдя меня среди активных пользователей его форума, и честно признался, что польщен. Он был искренне рад, что кто-то серьезный из Москвы заметил его молодой сайт и активно на нем общается.

– Я – бизнесмен, но ведь не только из бизнеса состоит наша жизнь, – объяснял я Бутусову свою странную забаву. – Не только в пересчете денег ее смысл. Мы все время ищем что-то еще.

С некоторым недоверием, но он меня понял. Хоть и с удивлением, но это принял. А я пытался понять – что представляет из себя он сам? Что он думает об Украине?

– Я – русский, – заявил мне Бутусов в ответ на мои претензии о русофобии, льющейся с Цензора. – Я за тесные связи с Россией, но Россия далеко и ничего не делает для налаживания этих связей, и потому мы тут барахтаемся как можем.

– А что ты думаешь про украинские СМИ и интернет вообще? – продолжал расспрашивать я Юру.

И Бутусов стал рассказывать мне, как это видит он сам.