Как мы умираем 1

я превратилась в опытного и (относительно) спокойного терапевта. Работа в команде с опытными профессионалами, многие из которых упоминаются в этих историях, невероятно обогатила мою жизнь. Они поддерживали и были настав-никами, образцами для подражания, проводниками на моем

пути, и я глубоко убеждена, что наше основное преимуще-ство – в командной работе.

Предупреждение о вреде для здоровья: возможно, эти истории заставят задуматься не только о людях, в них фигу-рирующих, но и о вас самих – вашей жизни, близких и тех, по кому вы скорбели. Вы можете почувствовать грусть, хотя

книга нацелена дать информацию и пищу для размышлений.

В конце каждой части есть несколько советов, о чем следует подумать, а возможно, и обсудить с кем-то, кому дове-ряете. Они основаны на клинических исследованиях, моих

наблюдениях за пациентами и их семьями, столкнувшими-ся с серьезными заболеваниями и смертью, и на пробелах, восполнив которые, можно облегчить последние дни жизни

и прощание.

Надеюсь, что сумела утешить и вдохновить вас, и теперь

мысль о смерти не будет вызывать страх. Я написала эту книгу с надеждой, что в свое время мы сможем спокойно уйти, осознавая неизбежность конца.

Симптомы

В медицине крайне важно уметь распознавать симптомы: отличать тонзиллит от других воспалений горла, астму от

иных причин одышки, мнительного, но здорового пациента

– от терпеливого, но уже больного, определять характер кож-ных высыпаний, которые могут сигнализировать об опасности для жизни.

Мы различаем признаки некоторых состояний. По большей части это касается беременности и родов. Нам ясна картина всех девяти месяцев беременности: утренняя тошнота сменяется изжогой, интенсивные движения плода на ран-нем сроке – замедлением активности на более позднем, поскольку по мере роста плода уменьшается пространство для

маневра. Нам известны все признаки и стадии нормальной

беременности. Наблюдение за смертью похоже на наблюдение за родами: заметны этапы приближения к ожидаемому

результату, и оба процесса могут протекать безопасно и без

вмешательства. На самом деле нормальные роды, вероятно, встречаются реже, чем нормальная смерть, однако именно

смерть люди стали ассоциировать с болью и страданием, что

бывает редко.

При подготовке к родам женщины и их партнеры изучают

этапы развития беременности и процесса родов. Эти знания

помогают им быть уверенными и спокойными во время са-

мого процесса. Аналогичным образом обсуждение того, че-го ожидать во время смерти, и понимание, что это так же

предсказуемо и обычно достаточно комфортно, сможет утешить и поддержать умирающих людей и их семьи. К сожалению, опытных «акушерок», которые могли бы рассказать

о процессе умирания, немного: в современном здравоохра-нении все меньше врачей и медсестер имеют возможность

наблюдать нормальную, легкую смерть, так как их практика

все больше связана с использованием технологий для продления смерти 2.

Практически каждый знает, как проходит

беременность и роды – эти процессы описаны в сотнях

книг. Однако мы не думаем о том, что смерть, или

умирание – тоже ряд изменений в организме, за

которыми можно и нужно наблюдать, чтобы помочь

человеку.

В этой части истории рассказывают о симптомах приближения к смерти, о том, как их распознавание может помочь

просить о помощи и предлагать поддержку.

2  Имеются в виду лечебные и реанимационные мероприятия, продлевающие

жизнь и одновременно процесс умирания, что и обыгрывает автор парадоксаль-ной формулировкой. – Прим. науч. ред.

Малообещающее начало

Каждый врач неизбежно сталкивается со смертью. Мое

знакомство с ней началось с еще не остывшего тела и

необходимости объяснять родственникам причины смерти.

Частые разговоры с умирающими пациентами, возможно,слишком официальные ввиду медицинской этики, научили

меня слушать. Так я начала видеть закономерности, замечать сходства, ценить чужие взгляды на жизнь и смерть.

Я была удивлена, очарована, обретя понимание.

Впервые я увидела мертвое тело, когда мне было 18, на

первом семестре медицинского колледжа. Это был мужчина, умерший от сердечного приступа в машине скорой помощи

по пути в больницу. Санитары безуспешно пытались его реанимировать и вызвали врача отделения, у которого я стажи-ровалась, чтобы констатировать смерть, прежде чем тело до-ставят в морг. Был мрачный декабрьский вечер, мокрый ас-фальт парковки отражал оранжевый свет уличных фонарей.

Яркий свет внутри машины резко контрастировал с окру-жением. Тело мужчины лежало на каталке: лет 40, широкая