Как мы умираем 1

Профессор снова пришел и попросил позвать жену Уджала. Он объяснил им обоим, что у Уджала очень чувствитель-ные рубцы; внутри до сих пор есть инфекция, которая не

ликвидирована потому, что из кишечника до сих пор сочат-ся выделения; опухоль все еще растет, забирая весь приток

крови, внутри нее все так же размножаются микробы, выте-кающие гноем из незаживающих разрезов. Это не потому, что вы нечистоплотный человек, заверил его доктор с теплом

и сочувствием; это то, как ведет себя опухоль. Она вызывает

запах и выделения, независимо от того, сколько раз в день

вы моетесь. Многие люди предпочли бы не продолжать жить

в таком состоянии…

Уджал потребовал свою сумку и вещи. Он настоял на том, чтобы жена отвезла его домой, позвонил матери в Англию и

попросил одолжить денег, чтобы приехать к ней. В течение

недели он жил в спальне своей матери, а Табита и ее мама

спали в соседней комнате на старых двухъярусных кроватях, которые Уджал и его сестра занимали в детстве. Это дом, куда пришел терапевт его матери и откуда его направили в

наш хоспис.

Медсестра хосписа посетила Уджала и вернулась обсудить, как мы можем помочь. Она распределила его нужды по

группам «Физические», «Эмоциональные», «Социальные»

и «Духовные». Физически Уджал был худым, бледным, обез-воженным, но если много пил, его тошнило. У него периодически возникали боли в животе, и из-за частого мытья кожа

мошонки болела. Эмоционально он почувствовал облегчение от того, что больше не получал предложений о помощи

в смерти, как бы это ни было любезно, его беспокоил прогноз голландских врачей, что в будущем опухоль сделает его

жизнь «хуже смерти». В социальном плане дом был слишком

маленьким для Уджала, его жены, их активного малыша, его

матери и многих друзей, которые приходили навестить его

каждый день. Табита смущалась из-за акцента своего британского, цеплялась за маму и говорила только на голландском языке. Положение кровати Уджала затрудняло уход за

ним. Он колебался между двумя крайностями. Иногда дер-

жался за надежду жить до тех пор, пока Табита не пойдет в

школу, вступая в торги с Богом, в существовании которого

не был уверен, терпел боль, пытаясь выиграть очки. Порой

задавался вопросом, был ли он трусом, убежав; стал ли он, отказавшись от эвтаназии, когда качество его жизни все еще

терпимо, горем и обузой для людей, которых любил.

Уджала положили в одноместную палату хосписа на следующий день. Еще одна кушетка в комнате была приготов-лена для его жены, и мы одолжили дорожную кроватку для

Табиты. По сути, пока мы думали, как лучше всего поддержать решение Уджала жить с самыми любимыми женщина-ми до конца жизни, они поселились в его палате. Постепенно мы получили всю историю болезни, и голландские врачи

оказали огромную помощь в отправке своих записей, сканов

и хирургических заметок на английском языке.

Уджал с энтузиазмом соглашался на любой эксперимент, который мог бы улучшить его самочувствие. Таким образом, мы разработали способы использования тампонов для сбора

гноя из раны под мошонкой; использовали лекарства, чтобы

изменить консистенцию фекалий и уменьшить выделения; мы применяли специальные повязки на разрезе, чтобы сдер-живать и уменьшать запах гноя. Несмотря на то, что раковая

опухоль в тазу росла, мы вводили лекарства через спиналь-ный катетер, чтобы ослабить боль – обычный невыносимый

побочный эффект потери контроля над кишечником и мо-

чевым пузырем уже был решен с помощью нескольких стом-ных мешков. Уджал приспособился к инвалидной коляске, катая Табиту по хоспису и двору. Они оба спали в середине

дня, за что мы все были благодарны – Табита была восхити-тельным пучком шумной энергии, и передышка была жизненно важна для всех.

Если в стране разрешена эвтаназия, умереть можно

всегда. А вот паллиативный уход, который, пусть и

не продлит жизнь, зато сделает ее лучше, считается

нецелесообразной тратой времени и средств.

Сегодня Уджал рассказывает Эмме, одному из наших врачей-стажеров, о голландской системе здравоохранения. Он

знает, что на протяжении всей болезни его лечили знаю-щие, компетентные, понимающие врачи. Он высоко ценит

вклад команды хирургов и отделения интенсивной терапии, которые, несмотря на трудности, безусловно, продлили его

жизнь. Его единственная критика относится к тому, что в

каждой консультации был тонкий, совершенно непреднаме-ренный нюанс, как только его рак начал распространяться.

В конце концов, этот нюанс стал слишком пугающим, чтобы

его терпеть.

В Нидерландах разрешена эвтаназия без судебного пре-следования врачей, которые соблюдают строгие правила, что

позволяет пациентам законным путем избавиться от невы-носимых страданий в конце жизни. Уджал восхищался гол-ландским прагматизмом, который позволил такому выбору

существовать. Тем не менее, только узнав о возможности эвтаназии, он обнаружил, что боится появления новых симптомов, поскольку в качестве возможного решения чаще предлагали эвтаназию, а не продолжение лечения и облегчение

симптомов. Врачи изменили его настрой: их беспомощность