Как мы умираем 1

могу показать позже?

Медсестра просит его вернуться в постель, и он спрашивает, во сколько поезд прибудет в Дели. И вдруг она понимает.

– Мы прибываем утром, сэр, – отвечает она, понимая, что

в его голове она внезапно стала проводником поезда. – Мы

29  «Чай» – хинди. – Прим. пер.

просим пассажиров удобно располагаться, я сообщу вам. А

теперь я могу помочь вам?

Санджив вежливо соглашается, она помогает ему вска-рабкаться на кровать («Какие высокие койки!» – ворчит он) и укладывает его обратно. Интересуется, встречает ли его

кто-нибудь.

– Мои родители, – Санджив улыбается. – Прошло много

времени с тех пор, как я видел их в последний раз.

Иногда

метафора

отъезда,

предстоящего

путешествия – единственная возможность обсудить

смерть с тяжело больным пациентом.

Медсестра давно работает в ночную смену. Она оставляет

тусклый свет у кровати Санджива и слегка задергивает занавеску, чтобы отгородить его от других «пассажиров», потому что знает, что полная темнота усугубляет дезориента-цию, а знакомые предметы успокаивают. Она возвращается

на пост и вызывает доктора, сообщая, что ее пациент бредит, дезориентирован во времени и месте, и считает, что он в Индии, едет на поезде к родителям. Она спрашивает, нужно ли

позвонить жене Санджива.

Доктор очень молода. Чтобы работать здесь, она должна была закончить обучение с отличием. Она из отделения

кардиореанимации, где только стабилизировалось состояние

бывшего соседа Санджива.

– Зачем беспокоить его жену? – спрашивает она. – Нужно

понять, почему он бредит и вылечить его. Я приду прослу-

шать и сделать несколько анализов. Можете обследовать его, пока я иду до палаты?

Медсестра возвращается к Сандживу, который снова ко-пается в бумажнике, пытаясь найти билеты.

– Не волнуйтесь о билетах, сэр, они у меня в офисе, – говорит она.

Санджив представляет, что измерение его температуры, пульса и давления – это дополнительные услуги, которые

предоставляются пассажирам поезда, и говорит «Спасибо, мамочка».

Медсестра садится на стул рядом и спрашивает:

– Вы хотели бы, чтобы ваша мамочка была здесь?

Санджив выглядит озадаченным, когда она указывает на

свою униформу, часы, ручки, чтобы помочь ему понять, что

она медсестра.

– Что бы вы сказали маме, если бы она была здесь? – мягко

спрашивает она. Санджив отвечает:

– Мама, я так сильно скучал, я так рад, что вернулся домой.

Медсестра сжимает его руку: «Она тоже скучала, Санджив. И будет очень рада вас увидеть».

Санджив закрывает глаза и дремлет. Медсестра возвращается на пост и звонит Арье с просьбой приехать в больницу

как можно скорее.

Приходит врач, после напряженной смены она выглядит

взволнованной. Медсестра открывает карту Санджива, обо-

значает самые важные моменты, начиная с его поступления

до эпизода с дезориентацией, и сообщает, что температура, пульс и артериальное давление в норме. Врач идет осматривать Санджива, а медсестра советует:

– Если он считает, что вы работаете на железной дороге, просто скажите ему, что вы врач, а осмотр – это новая услуга.

Доктор тупо смотрит на нее, и медсестра продолжает:

– Если вы поставите под сомнение его восприятие реальности, он просто расстроится и встревожится. Давайте успо-коим его. Когда приедет его жена, мы можем попытаться пе-реубедить его.

– Но зачем вы позвонили его жене? – спрашивает врач.

– Потому что он думает, что едет к матери, – отвечает медсестра, – а в моей клинической практике это означает, что он

умирает. Я лучше позвоню его жене из-за ложной тревоги, чем проигнорирую этот знак.

Врач уходит к Сандживу, а медсестра возвращается к об-ходу, отвечая на вызовы пациентов и раздавая лекарства.

Они встречаются на посту медсестер, где доктор маркирует

пробирки с кровью, только что взятой у Санджива, и звонит

в лабораторию, чтобы попросить сделать срочные анализы.

– Грудная клетка в порядке, – говорит она, – но у него

странный тремор, и изменения ЭКГ заставляют задуматься, ухудшается ли состояние его почек. Каков его статус реанимации?

Медсестра сообщает, что Санджив с женой знают, что его

сердце не подлежит лечению, и если оно остановится, реанимация не поможет.

– Они обсудили это с консультантом и согласились на отказ. В его карте отмечено «Не проводить сердечно-легочную

реанимацию». Эта запись зафиксировала важный разговор

консультанта с парой, когда он объяснял, что сердечно-легочная реанимация не поможет в их случае и статус «Не проводить СЛР» поможет избежать ненужного вмешательства, когда сердце не сможет больше работать.

Разговор состоялся около шести месяцев назад и записан

решительным резким почерком консультанта. Он даже записал свои слова и ответ пары: «Пациент и его жена согласны.

Они не хотят, чтобы СЛР стала последним событием в жизни пациента. Хотят избежать медицинского вмешательства.

Форма отказа от СЛР заполнена. Лечащий врач информирован».

В отделении слышится звонок – приехала Арья. Сестра

встречает ее и объясняет, что Санджив дезориентирован и

думает, что направляется на поезде в Дели. Она надеется, что приезд Арьи поможет ему успокоиться и прийти в себя.