Как мы умираем 1

так надолго, но не могу сейчас уйти. Звоню коллегам и объясняю, что вернусь поздно. Я как раз наполняю чайник, когда на кухню заходит Паулина и произносит:

– Я думаю, он умер.

Уолтер действительно больше не дышит. Неподвижный и

желтый, он лежит на подушках, повернув голову к семье, и

так и держа руку Молли в своей. Глаза Молли сухие. Дочери

Уолтера обнимают друг друга и плачут. Под кроватью скулит

Свип.

– Вы помогли ему уйти спокойно, – говорю я, – и он ушел

так, как хотел. Вы отличная команда.

Я призываю дочерей подойти ближе к нему, прикоснуться или поцеловать на прощание, Молли высвобождает свою

руку и берет за руку меня. Она провожает меня до двери и

говорит:

впервые описан. – Прим. ред.

– Дальше я смогу все сделать сама. Мы будем в порядке.

Я знаю, что она поможет девушкам попрощаться с отцом.

Дар хорошей смерти был передан следующему поколению.

Яркое солнце и гомон играющих детей шокируют контрастом с тихим домом. Жизнь продолжается, в том числе и за

окном этого дома. Я звоню терапевту, чтобы сообщить ей о

смерти, оставляю сообщение Дейдре и своей команде, что

возвращаюсь в больницу.

Какая честь наблюдать за семьями, когда они будто выко-ваны в печи любви и поддержки, особенно в момент самого

яростного жара в конце жизни.

Пауза для размышления:

взгляд в будущее

Сделать шаг назад, чтобы увидеть всю картину, – это испытание. Оно требует понимания того, что существует другая точка зрения на сложившуюся ситуацию и принятия, что

собственная точка зрения может быть пересмотрена. Возможно, отступить назад будет проще, если мы будем воспринимать жизнь с любопытством, а не с уверенностью в точности своих суждений, стремясь узнать новое о себе и людях

вокруг. Молодой врач Санджива была уверена в том, что ему

нужно, но медсестра, которая ухаживала за ним, сделала шаг

назад и увидела более широкую картину.

Сделать шаг назад непросто, но это всегда влечет новые

открытия. В своем эссе «Моя собственная жизнь» великий

медицинский писатель Оливер Сакс, уже зная, что находится на пороге смерти, описал, что теперь он «способен увидеть свою жизнь как будто с большой высоты – как некий

ландшафт, в котором все взаимосвязано». Он утверждает, что «внезапно его взгляд обрел фокус и перспективу». Это

великий дар – возможность заново посмотреть на то, что казалось знакомым и известным.

Истории в этой части книги рассказывали о многочисленных испытаниях, которые помогали посмотреть на мир по-новому. Работая с пациентами, чей разум может быть за-

мутнен, мы можем отступить назад и попытаться услышать

их проблемы, надежды, желания, которые вырисовываются

в общей путанице. Работая с теми, чье положение может показаться невыносимым, мы можем отступить назад и понять, что их фокус и перспектива все еще ясны для них самих.

У кровати умирающего пациента можно увидеть людей, которые чувствуют, открывают заново и укрепляют отношения друг с другом или обнаруживают в больнице или хосписе внезапное родство с незнакомцами, окружающими их в

очень эмоциональный момент конца жизни.

Поскольку мы все умрем, многие из нас спорят о том, имеем ли мы право выбирать, когда закончить жизнь. Эти

взгляды основаны на различных подходах, которые включа-ют право на личную автономию, обязанность защищать уяз-вимых, принцип равенства перед законом, достоинство человеческой жизни, хрупкость условий жизни людей и личные убеждения, основанные на гуманизме, вере, утилита-ризме, добродетели. Нет сомнений в том, что сторонники

обеих сторон мотивированы состраданием, убежденностью

и принципом. И все же дискуссия так часто поляризована, шумна и тревожна и, похоже, мало связана с тем, что на самом деле происходит с людьми, когда они приближаются к

последнему этапу жизни.

Какой бы ни была ваша точка зрения, она, вероятно, обо-гатится, если вы внимательно прислушаетесь к тем, чье мнение отличается. Работая в реальности повседневной смерти,

многие из нас, специалистов паллиативной помощи, недо-вольны резким, черно-белым мнением сторонников любого

взгляда, когда мы знаем, что реальность ни белая, ни чер-ная, но абсолютно индивидуальна, как тысяча оттенков се-рого для каждого человека. Недостающее звено в обеих точ-ках зрения – это реальность смерти человека, неожиданно

нежное продвижение к смерти, которое испытает большинство из нас, какими бы ни были испытания предшествующей

неизлечимой болезни.

Если взглянуть за пределы текущей ситуации, мы все уви-дим более богатую перспективу и позволим умирающим сосредоточиться на том, что для них наиболее важно, какими

бы ни были другие идеи, которые могут возникнуть у нас.

Наследие

Какое перегруженное слово. Наследие – это то, что мы

оставляем в мире, хорошо это или плохо. Это может быть це-ленаправленно и тщательно собранная коллекция предметов