Четвертым достижением, которое сегодня мы воспринимаем как данность, стала дешевая вычислительная мощь. Когда двухфотонный микроскоп выдает вам изображения нескольких тысяч клеток, каждая из которых мерцает в соответствии со своим индивидуальным паттерном активности, вы получаете не просто большие, а астрономически большие данные. Без современных вычислительных мощностей мы бы не извлекли из этих гор сырой информации и крупицы полезных знаний.
И, наконец, потребовался талантливый, настойчивый и дерзкий нейробиолог по имени Дэвид Танк из Принстонского университета, один из создателей двухфотонной микроскопии, который соединил вместе все вышеописанные достижения и добавил от себя несколько замечательных новшеств.
«Почему бы нам не нацелиться на звезды? – подумал Танк. – Что, если нам попытаться разглядеть сразу тысячи нейронов у животного, которое находится в сознании, видит разные зрительные стимулы и думает о них?» Вместе с коллегами Танк придумал способ, как зафиксировать мышь в ограничивающей рамке наподобие той, которую инсектологи используют для жуков. Мышь не особенно возражает, потому что ее кормят лакомствами. Как и жук, она стоит на свободно вращающемся шаре. Это генно-модифицированная мышь – в ее корковые нейроны методом генной инженерии встроены молекулы – индикаторы активности. Вокруг себя мышь видит искусственный мир, созданный с помощью технологии виртуальной реальности. И да, у нее в черепе проделано отверстие, через которое Танк и его коллеги с помощью конфокального микроскопа могут наблюдать за активностью корковых нейронов. Исследователи обучают мышь различным задачам – в частности, бегу по виртуальному лабиринту – и следят за тем, как ведут себя ее нейронные сети.
Хотя этот метод еще довольно сырой, он работает. И первое фундаментальное открытие состоит в том, что нейронные сети могут вести себя поразительно стабильным образом: например, в большинстве случаев в ответ на определенный стимул вспыхивает одна и та же группа первичных сенсорных нейронов. Это удивило исследователей, поскольку они предполагали, что нейроны будут мерцать в соответствии с собственной, непонятной нам логикой. Действительно, нейроны в корковых областях, отвечающих за сенсомоторную интеграцию, демонстрируют более гибкие, еще полностью не расшифрованные паттерны активности, иногда устойчивые, иногда меняющиеся. Это вполне объяснимо, так как эти области связывают сенсорный вход и поведенческий ответ на него, который может варьироваться в зависимости от ситуации. Но все это уже концептуальные проблемы, а не технические преграды.
Здесь я прерву свой рассказ. Ученики Танка внедряют этот метод в своих нейробиологических лабораториях; мыши бегают по виртуальным лабиринтам; компьютеры регистрируют паттерны активности их нейронов. От открывающихся перспектив у нейробиологов вскипают мозги. Сможем ли мы увидеть, как образуются клеточные ансамбли? Где в головном мозге хранятся воспоминания – в каком-то одном месте или же они мигрируют? Что делают нейроны, когда мышь спит, когда она чего-то хочет или когда видит другую мышь? Теперь у нас есть инструмент, и все, что нам нужно, – это экспериментировать и еще раз экспериментировать. Оставайтесь на связи: пока вы читаете эту книгу, эксперименты продолжаются!
14 | Зрение и сознание
Где-то что-то невероятное ждет своего познания.
Мне неизвестно, что может уготовить нам будущее, но, что бы там ни было, я иду навстречу этому смеясь.
За всем тем, что сказано было здесь о восприятии, маячит один ключевой вопрос: кто наблюдатель? И где он «находится» в головном мозге? Не только изучать восприятие, но и размышлять о его глубинной природе – естественно для нас, ученых и обычных людей. Изучая восприятие, мы выступаем в роли внешнего наблюдателя: мы находимся за пределами мозга (или компьютера), наблюдаем за нервными импульсами (или электронами), бегущими туда-обратно по нейронным сетям, и пытаемся выяснить, как все это отражает внешний мир. И это вполне выполнимая задача – понять, как нейроны мозга представляют реальный физический мир, чтобы помочь нам не попасться в лапы хищника или пройтись по городской улице. Наш мозг составляет точную карту визуальной реальности, которая позволяет нам брать руками нужные предметы или объезжать препятствия, несясь с горы на лыжах. Но как насчет внутреннего наблюдателя? Неужели в нашей голове сидит некий маленький человечек, «гомункулус», который, как зритель в театре, созерцает все данные чувственного опыта?[36]
Пожалуй, самое труднообъяснимое во всем том, что я рассказал вам здесь о зрении, – так называемая проблема связывания. Каким образом мозг связывает все эти разнообразные и разрозненные визуальные входные сигналы, чтобы создать целостное восприятие – например, красного автомобиля, движущегося слева направо?