Как мыслят леса

Указывая на связь между социоэкономической и политической маргинализацией и зависимостью жизнеобеспечения авильских руна от леса, я никоим образом не желаю сводить культуру к бедности (как сделали бы некоторые). К тому же, как наверняка уже стало ясно, о культуре вообще не идет речи. Более того, жители Авилы дорожат своеобразной насыщенностью своей повседневной жизни, не зависящей от экономических показателей и статистики здравоохранения, к которым некоторые могут прибегнуть для ее измерения.

Многовидовая экология самостей с отпечатком колониализма, описанная в этой книге, реальна в этнографическом и онтологическом смыслах. Однако ее существование зависит в равной мере от непрерывного процветания плотных экологий нечеловеческих существ и от людей, чья жизнь основана на проникновении в эти экологии. Если исчезнет слишком много элементов, формирующих эту экологию, особый вид жизни (включая загробную) прекратится навсегда. А нам придется найти способ скорбеть об этом отсутствии.

Это не значит, что придет конец всякой жизни: руна найдут другие способы быть человеком, в которые, возможно, снова будут вовлечены нечеловеческие существа и духи. И мы должны понять, как прислушиваться к надеждам, которые таит в себе такой вид реальности.

Обращая свое этнографическое внимание на что-то потенциально эфемерное и ускользающее – реальность особо плотной экологии самостей, одновременно «слишком человеческой» и находящейся по ту сторону человека, – я не занимаюсь спасительной антропологией. То, что я описываю, не просто исчезает; этнографический анализ этой особой системы отношений усиливает и таким образом позволяет нам осознать способы изучения живой логики, уже являющиеся частью того, как лес мыслит через «нас». И если «мы» переживем антропоцен – нашу смутную эпоху, в которой мир по ту сторону человека все больше трансформируется сугубо человеческими проявлениями, – нам придется активно развивать способы мыслить вместе с лесами и подобно им.

В связи с этим я хочу вернуться к названию данной книги – «Как мыслят леса». Я выбрал его из-за уже упомянутой переклички с книгой Леви-Брюля «Первобытное мышление», представляющей собой классический анализ анимистического мышления. В то же время я хочу подчеркнуть одно важное различие: лес мыслит; и когда «туземцы» (или другие, если уж на то пошло) думают об этом, они меняются под влиянием мыслей этого мыслящего леса. Название «Как мыслят леса» также перекликается с рассуждением Леви-Стросса о первобытном мышлении – его трудом La Pensée sauvage («Неприрученная мысль»). Леви-Стросс рассуждает о мысли, одновременно прирученной и не прирученной человеком. В этом смысле она похожа на декоративный цветок, фиалку [англ. pansy. – Ред.] – другое значение pensée, к которому шутливо отсылает это название. Несмотря на то что фиалка одомашнена, «укрощена», она остается живой – и потому дикой, так же как мы и руна, эти «прирученные индейцы». Безусловно, французское слово sauvage («дикий») этимологически связано с английским sylvan, означающим (дикий) лес, selva selvaggia.

Мои собственные этнографические рассуждения представляют собой попытку освободить наше мышление, на мгновение выйти из человеческой оболочки, обуреваемой сомнениями, навстречу диким живым мыслям по ту сторону человеческого, которые участвуют в формировании «нас». Для этого мы должны покинуть проводника руна-пума, нашего Виргилия, и дикую сельву вокруг Авилы – вовсе не обязательно для того, чтобы достичь небесных сфер Данте (ведь это не поучительная история, и такой цели она перед собой не ставит), а чтобы на секунду самим оказаться в нашей собственной общности, которая, вероятно, бесплотна и находится за пределами описанного здесь этнографического столкновения.

В поисках способа открыть наше мышление для живых мыслей, самостей и душ, многочисленных лесных духов и даже Льва как понятия и вида я пытался сказать нечто конкретное о чем-то общем. Я пытался донести кое-что об общности, которая ощущается нами как «здесь» и в то же время простирается куда-то «туда», далеко за наши пределы. Открывая таким образом свое мышление, мы, возможно, сможем осознать некое большее «мы», способное процветать не только в нашей собственной жизни, но и в жизни тех, кто будет существовать за ее пределами. Пусть это будет нашим подарком, хоть и скромным, живому будущему.

Библиография

Agamben, Giorgio

2004 The Open: Man and Animal. Stanford, CA: Stanford University Press; Агамбен, Дж. Открытое. Человек и животное / пер. Б.М. Скуратова. М.: РГГУ, 2012.

Ariel de Vidas, Anath

2002 A Dog’s Life among the Teenek Indians (Mexico): Animals’ Participation in the Classification of Self and Other. Journal of the Royal Anthropological Institute, n.s., 8: 531–50.

Austin, J. L.