Как начать разбираться в архитектуре

Модерн проник во все сферы жизни, и его стилистика не знала разграничений на высокое и утилитарное. Эктор Гимар (1867–1942) оформил в этом стиле павильоны парижского метрополитена. Гнутый металл, стекло, керамическая плитка, кирпич и песчаник – эти материалы стали типичными для городской среды эпохи модерна. Знаменитый доходный дом «Замок Беранже» (1898), построенный из кирпича нескольких оттенков, Гимар декорировал разного рода литыми и коваными элементами – балконами, воротами, карнизами. Архитектура достаточно проста, но изысканна, в частности, окна разной конфигурации и размера, отчасти расположенные не ровными рядами, а ступенчато, делают массивное здание изящным, придают ему оттенок сказочности – как, впрочем, и ломаная линия фасадов и крыш и множество мансардных окон.

Одно из красивейших зданий югендстиля, к сожалению, погибло во время нацистского владычества в Германии. Это фотоателье «Эльвира», выстроенное Августом Энделем (1871–1925). Фасад представлял собой две горизонтальные зоны. В первой располагались окна нижнего этажа, вторая, более высокая, осталась глухой. На ней Эндель разместил изображение летящего дракона. Дверь и окна первого этажа повторяли форму драконьих крыльев, эту же тему усиливали оконные решетки. Фантастические животные – частые гости в эстетике модерна. Недаром легендарный испанский зодчий Антони Пласид Гильом Гауди-и-Корнет (1852–1926), более известный как Гауди, при постройке знаменитого Каса-Батльо, или Дома костей, также использовал образ дракона. Гауди с его знаменитой церковью Саграда-Фамилия стал символом «украшенного» испанского модерна, как Луис Комфорт Тиффани (1948–1933) – символом американского.

Иногда художники выбирали декор здания как основное изобразительное средство – так поступил, например, венгерский архитектор Маркуш Гейза (1872–1912). Ломаную линию фасада он нарочито скруглил и украсил по верхнему краю.

Со временем в модерне накапливались и другие тенденции, приведшие к появлению «геометрической», «функциональной» или «рациональной» версии стиля. Тогда он утрачивал элемент украшенности, причудливости и становился просто «новым словом» в архитектуре. Таким был, например, венский сецессион – правильные простые геометрические формы. В этом ключе Йозефом Хоффманом (1870–1956) решен дворец Стокле в бельгийском городе Волюве-Сен-Пьер (1905–1911). Считается, что дворец Стокле разделяет эпоху модерна на две фазы – декоративную и конструктивную, рациональную. Едва ли не более радикальны произведения Адольфа Лоза (Лооса; 1870–1933). Однако выставочный павильон венского сецессиона, или Дом сецессиона, часто называемый просто «Сецессионом» (1897–1888), еще носит черты предыдущей стадии развития: хотя формы его тяготеют к комбинации параллелепипедов, архитектор Йозеф Мария Ольбрих (1867–1908) не стал пренебрегать наружным декором.

Вспомним, однако, что великий французский импрессионист Поль Сезанн призывал трактовать любую форму через шар, конус и куб. Собственно, ведь это и сделали архитекторы-сторонники геометрического модерна.

Рациональный модерн со временем стал основой конструктивизма.

Первая мировая война надолго отменила идею прекрасного как основу индивидуального бытия. Химическое оружие массового поражения, приведшее к одновременной гибели сотен людей, в принципе поставило под сомнение индивидуальность.

Начинался некалендарный – настоящий двадцатый век…

Без формулы Заключение

Строка из «Поэмы без героя» Анны Ахматовой в конце последней главы завершает наш разговор о том, как понимать архитектуру.

Заканчивать повествование, едва добравшись до начала XX века – какая странная идея! Разве можно оставить без внимания творчество Ле Корбюзье? Эйфелеву башню? Небоскребы Райта?.. И многие, многие здания и сооружения, ставшие символами нового столетия?

А разве современная архитектура, величественное сочетание бетона, стекла и металлоконструкций, не заслуживает внимания?

Те, кто задается такими вопросами, абсолютно правы. Но в этой книге рассказывалось, как архитектура организовывала пространство жизни для индивидуальностей, складывающихся в народ и решавших общую задачу – созидание культуры человечества.

Тогда как герой новой эпохи – человек-масса. Массовый человек в сегодняшней фазе своего развития – член потребительского общества.

Он иначе живет. У него свои правила, не менее интересные и заслуживающие уважения, чем действовавшие ранее. Привычный ему ландшафт – огромные многоквартирные дома-параллелепипеды, иногда завернутые кольцом или полукольцом, иногда заполняющие кварталы целиком. Рядом с ним живут сотни соседей, которых он не знает в лицо и которыми не интересуется, лишь бы не включали музыку по ночам.

И все это уже совсем иная история с другими законами, пока неизвестными.