Как нам понимать свою страну. Русская идея и российская идентичность: прошлое, настоящее, будущее

Надежда увидеть восход, готовность идти на любые Жертвы ради восхода, ради беспошлинной-бесцензурной СВОБОДЫ – вот о чём рассказал Владимир Высоцкий, вторящий Василю Быкову, а, может быть, Быков вторил Высоцкому, оба автора написали свои тексты в одном и том же 1972 году.

Совсем с другой стороны к теме свободы подошёл выдающийся писатель Чингиз Айтматов. Его философский роман «И дольше века длится день» объединяет три разных сюжета – о современниках автора, живущих на глухом полустанке рабочих-дорожниках, исторический миф о древнем племени жуанжуаней и утопию о международном полете в космос. Ключевая идея всех сюжетов общая. Жуанжуани, лишая пленников памяти, превращали их в манкуртов, и манкурт убивает собственную мать. Главный герой другого сюжета – путейщик Едигей – не может похоронить умершего друга, поскольку старое кладбище оказалось на закрытой территории космодрома. Герои романа не могут перейти из прошлого в будущее. Чингиз Торекулович показывает, как в цензурируемом обществе народ лишен истории, лишен нового опыта, как время останавливается, как будущее не наступает и один и тот же день длится дольше века. Мне представляется, это самый глубокий, самый проникновенный «советский» роман о востребованности свободы, о тупиковости системы, построенной на лжи и цензуре. Как-то Айтматов приехал в Москву, в Университет Дружбы народов, где я работал, и у нас состоялся небольшой разговор о романе. Когда я спросил об отношении автора к представленной здесь трактовке, писатель ответил: «если подходить философски, с вами можно согласиться».

Заканчивая отступление, вновь обращусь к творчеству Э. Брагинского и Э. Рязанова, к вышедшему в 1982 году кинофильму «Вокзал для двоих». Эта картина поражает своей философской глубиной, она просто и образно решает сложнейшую социальную коллизию. В европейской философии укоренилось понятие и исследуется явление, которое по-русски называют «отчуждение». Этим термином обозначают социальные отношения, которые переворачивают и обессмысливают замысел участвующих в них людей, превращают их намерения в противоположность. В условиях классического капитализма, писал ранний Маркс, чем больше трудится наемный работник, тем богаче становится не он, а хозяин и тем более бесправным и зависимым становится сам труженик. Советская идеология доказывала – при социализме никакое отчуждение невозможно, «переворачивание отношений» типично для Запада.