Как написать книгу, чтобы ее не издали

ПЫШНАЯ ПРОЗА

КОГДА СЕКС УТОПАЕТ В ЛИРИКЕ

Хью расстегнул ширинку, и его пенис вырвался на свободу, словно чертик из табакерки. Поначалу он радовался, кивая, как игривая лошадка, но моментально захотел снова спрятаться в норке. Будто вампир, страшащийся солнечного света, он искал темного уголка, таща Хью за собой. Хью же выглядел безвольным придатком своего полового органа, шмыгнувшего в темную расщелину Вирджинии. Его совсем не пугали чудовища, которые могут там таиться. А Хью знал, они там были. Слишком часто он заходил в тупик, следуя за неуправляемым желанием своего маленького спелеолога!

В большинстве случаев секс описывается примитивно: одни и те же избитые слова, заезженные выражения. Но вы-то не хотите быть старым пошлым занудой! Вы наполните всё новыми метафорами, остроумными и цветистыми. Может, даже блеснете искрометным каламбуром.

К сожалению, витиеватые описания секса практически всегда неудачны. Единственный случай, где они будут к месту, – это намеренное желание высмеять героя за его претенциозность во время вышеупомянутого акта.

Юмор

НОВОРОЖДЕННЫЙ ДИНОЗАВР

КОГДА ЧИТАТЕЛЬ (КАК И ОСТАЛЬНЫЕ) УЖЕ СЛЫШАЛ ВСЕ ЭТО

– Она симпатичная, мне нравится, – сказал Джо, но тут же поморщился. – Хотя веет от нее этими мажорными нотками…

– Мажорными нотками? Она вроде не хохотушка, – Анна задумалась.

– Нет, я имею в виду, что она мажорка.

Анна рассмеялась.

– Мажорка! Ах, прекрасно сказано!

Иногда автор представляет своего героя таким остроумным, что тот изобретает остроты, известные всем еще до того, как Саймон встретил Шустера[31]. Когда персонаж произносит шутку, которую все ваши знакомые давно знают, не стоит заставлять других героев удивляться и радоваться. Они ведь тоже все это уже слышали.

ЛИГА СМЕХА

КОГДА ГЕРОЙ НЕ К МЕСТУ СМЕЕТСЯ

– Вот так я заработал свой первый миллион, – заключил Джо. – Ах, если бы я только знал, куда это меня заведет!

– Да, как говорится, нет денег, нет проблем, – сказала Элейн.

Оба чуть не упали от смеха. Когда Джо снова взял себя в руки, он язвительно заметил:

– Может, лучше было бы оставаться бесприданницей.

И они снова рассмеялись. Элейн смахнула слезу – она с трудом сдерживалась.

– Но все же лучше иметь какие-то задатки!

– Задатки, точно! – повторил Джо и снова рассмешил Элейн.

– Задатки лучше, чем придатки, – процедила она, отомстив Джо и тоже заставив его бесконтрольно хохотать.

Уморительный смех за минуту заполнил всю комнату.

Даже если шутка смешная, вы своими руками разрушаете остроумие, заставляя героев демонстративно хохотать. Это вовсе не то же самое, что закадровый смех в сериалах.

Если же шутка не смешная, хохочущие герои так же нелепы, как если бы они вдруг зарыдали без причины или стали в припадке бешенства крушить мебель.

Лучше перестраховаться и позволить герою смеяться лишь изредка, да и то не слишком громко. Смех не для того существует в литературных произведениях, чтобы обозначать смешные шутки (тут уж мы сами как-нибудь разберемся). Смех нужен, чтобы создать связь между героями, показать, что они весело проводят время и находятся в эмоциональном контакте друг с другом.