Как написать книгу, чтобы ее не издали

ПРИВЕТ! Я АВТОР!

КОГДА РОМАН САМОДОСТАТОЧЕН

ЧИСТЫЙ ЛИСТ

Автор: Ньютон Шолтер

Ньютон Шолтер сидел за столом, глядя на чистый лист¹. «Как я дошел до того, – думал Ньютон², – чтобы потратить столько времени на придумывание миров, которые никто, кроме меня, не увидит, потому что я просто удаляю все, что написал, каждый вечер?»³

Нужно составить список! Ньютон Шолтер быстро решил определить границы. Вот к чему он пришел. Могу уверить вас, что все передано абсолютно верно⁴.

– Будучи постколониальным белым мужчиной, я полагаю, что творческим порывом можно размахивать, как пенисом.

– Поздний капитализм – это…mhy76bgtvfs – Погодите, мой бесстыжий кот Барток Шолтер только что пробежал по клавиатуре. Какая ирония, хотя не лишенная своего рода отр…

1 Несмотря на то что имена главного героя и автора совпадают, произносятся они с разным ударением, а их владельцы даже не подружились, когда встретились².

2 Гансвил, штат Флорида, 18 марта 1984 года.

3 Но как же тогда случилось, что вы сейчас читаете это? Возможно, рассказчик не вполне точно передает мысли Ньютона Шолтера? А возможно, вы и есть Ньютон Шолтер?

4 Увы, художественная литература – просто принятый обществом вид вранья, а ее чтение – лишь вытекающее из этого вранья отрицание реальности, возможность поддаться любым заблуждениям. И на это есть ряд причин, о которых я расскажу, как только закончу со списком, к которому перехожу… прямо… сейчас!

В целях упрощения разговора понятие «постмодернизм» здесь будет относиться к любому сознательному упоминанию автора как автора, романа как романа, текста как набора букв или чего угодно, что подчеркивает искусственность художественной литературы.

Однако должно быть сразу понятно, что все это нисколько не приближает нас к правдивой истории, в которую читатель сможет поверить.

Почему же тогда люди продолжают писать романы, где автор – это главный герой, повествование постоянно прерывается сносками и примечаниями, а типографские приемы не перестают напоминать нам, что книга – это всего лишь предмет, которым можно легко запустить в чересчур остроумного писателя?

Да потому что каждый год кому-то удается пробиться с подобным «шедевром». Кто-то получает дополнительные очки, потому что этот жанр очень, очень сложный. И потом все нахваливают автора, скрипя зубами от зависти, хотя на самом деле завидуют только его гонорару, но никак не таланту.

Если вы все же решили идти этим путем, играя ва-банк, мы вам дальше помочь не сможем. Остается только отпустить вас. Возвращайтесь к работе. Вам нет смысла читать следующую часть.

Часть VII: Как не продать роман

* * *

Как так? Несмотря на все наши усилия и потраченное время, вам удалось написать приличный роман?! Нет, мы не злимся. Мы просто разочарованы. И обижены.

Но без паники! Ваш роман еще не отправился в типографию. Если прямо сейчас вы все сделаете правильно, то сопроводительное письмо станет единственной написанной вами страницей, которую точно прочтут в издательстве.

Помните: редакторы и агенты – люди очень занятые. Для того чтобы швырнуть вашу рукопись в мусорную корзину, им хватит одной-единственной причины. Дайте им повод! Возможно, у вас есть претензии к миру книгоиздания, которые вы бы хотели высказать. Нельзя придумать лучшего способа сделать это, чем изложить в письме, которое вы отправите прямиком в издательство! Или, может, вы сомневаетесь в сюжете собственного романа? Отлично, поделитесь всеми сомнениями в письме!