Как написать сценарий успешного сериала

Неправда ваша, дядя. Это еще не насилие. А вот это – насилие.

Подросток бьет буржуя в нос. Буржуй откидывается назад и окончательно лишается шубы. Подростки со смехом убегают, унося шубу.

БУРЖУЙ

Вы это видели?

Сеня пожимает плечами и проходит мимо.

БУРЖУЙ

И ведь это дети. Это их должно быть царствие небесное. Что же они сделают с этим царством? Разорят и загадят?

Буржуй продолжает еще что-то бормотать вслед Сене, но Сеня уже ушел.

НАТ. У КАССЫ. ДЕНЬ.

Сеня подает свернутую бумажку в окошечко.

СЕНЯ

Один билет, пожалуйста.

Кассир смотрит на поданную бумажку в лупу, которую держит в руке.

КАССИР

Разверните.

Сеня разворачивает бумажку и снова подает ее в окошечко. Кассир снова смотрит на нее в лупу, затем выдает Сене билет. Получив билет, Сеня поспешно отходит от кассы.

КАССИР

Сдачу заберите.

Сеня возвращается к кассе.

СЕНЯ

Спасибо.

Сеня сгребает монетки в карман. Входит в зал. Рядом с дверью офиша: «Американская фильма «Большой ограбление поезда».

ИНТ. СИНЕМАТОГРАФ. ДЕНЬ.

Зал наполовину пуст. Публика довольно разношерстная – одна-две девушки, пара военных, какой-то непрерывно крестящийся крестьянин с мешком в руках, мальчишки. Все курят, а кто не курит, тот плюет семечки. Под ногами шуршит шелуха и окурки. Сеня нашел себе место в зале, сел. Погас свет, началась хроника. Сеня прикрыл глаза. Синематограф небогатый, на дневных сеансах обходится без тапера. Слышно только стрекотание проекционного аппарата.

Но вот на экране появился поезд и вооруженные люди. Сеня впился взглядом в экран. Смотрит во все глаза.

КРЕСТЬЯНИН

(испуганно)

Ох ты, господи! Чудеса какие.

Вот грабитель сбрасывает машиниста под колеса паровоза.

ЖЕНСКИЙ ГОЛОС

(разочарованно)

Да это же кукла!

СЕНЯ

(зло)

Сама ты кукла!

На экране ковбой направляет револьвер прямо в зал и стреляет.

НАТ. У СИНЕМАТОГРАФА. ВЕЧЕР.

Публика выходит из зала наполненная, заряженная новыми ощущениями, одухотворенная. Сеня смотрит куда-то внутрь себя.

КРЕСТЬЯНИН

Видать, последние дни настали, раз такие чудеса творятся, что живых людей на стенах показывают.

Два мальчишки играют, стреляя друг в друга из воображаемых пистолетов.

МАЛЬЧИШКА

Тыщ! Тыщ! Падай, ты убит.

Один изображает, как будто в него попали. Девушка в шляпке с матерью под руку, выражает недовольство.

ДЕВУШКА В ШЛЯПКЕ

Мама, неужели ты не видела, они заменили человека на куклу. Это же надувательство.

МАМА ДЕВУШКИ В ШЛЯПКЕ

А ты что, хотела бы, чтобы они сбросили с поезда живого человека?

ДЕВУШКА В ШЛЯПКЕ

Нет, но за свои деньги я хочу получить…

И ушла дальше, продолжая объяснять маме, что она хотела бы получить за свои деньги.

А Сеня пошел вдоль улицы. Увидел сидящего на тротуаре калеку, бросил ему монетку.

КАЛЕКА

Премного благодарны.

СЕНЯ

Выпей за синематограф, солдат.

КАЛЕКА

За кого?

Но Сени уже и след простыл.

НАТ. УЛИЦА. ВЕЧЕР.

Сеня прилип к тумбе, изучает афиши.

СЕНЯ

Лекция о межпланетных путешествиях. Поэтический вечер и диспут – нужна ли поэзия человеку будущего. Не то, не то. Вот! А ну-ка тут что? Диана де Шарман, проездом из Парижа в Нью-Йорк.

Сеня смотрит на белое, бескровное, невероятно красивое лицо на афише…

ИНТ. КЛУБ. ВЕЧЕР.

И вот уже Сеня смотрит на настоящее лицо Дианы де Шарман, набеленное, как у японки. Свет в зале притушен, Диана сногсшибательно прекрасна. На голове Дианы цилиндр. Она выполняет нехитрые фокусы.

На столе стоит патефон, он играет что-то слащаво-сентиментальное.

Диана показывает обыкновенный платок. Показывает его с одной стороны и с другой. Потом подбрасывает в воздух и вдруг выхватывает из платка букет цветов.

Диана снимает с головы цилиндр, показывает его публике со всех сторон. Складывает и показывает снова. Раскладывает. Ставит на стол и достает из него живого кролика. Публика охает.

МУЖСКОЙ ГОЛОС

А жареную курицу можешь достать?

Публика грохает смехом. Диана не обращает на замечание никакого внимания. Кладет кролика обратно в цилиндр, поднимает его, показывает публике. Кролик исчез.

Сеня в зале оглядывается, присматриваясь к окружающим его людям. Места в зале немного, все стоят битком, притиснувшись друг к другу.

На сцене Диана тасует в руках колоду карт.

ДИАНА

Мне нужен доброволец.

Диана показывает на молодого румяного парня.

ДИАНА

Вы.

РУМЯНЫЙ ПАРЕНЬ

Я?

ДИАНА

Загадайте карту.

РУМЯНЫЙ ПАРЕНЬ

(смущенно)

Да я…

КРИКИ В ЗАЛЕ

Давай, загадывай!

Тем временем Диана отделила от колоды одну карту и держит ее перед собой рубашкой к зрителям.

РУМЯНЫЙ ПАРЕНЬ

Валет пик.

Диана переворачивает карту и показывает ее зрителям – это валет пик. Зал взрывается аплодисментами.

ЗРИТЕЛИ

Еще!

Диана с размаху бросает карты на стол. Одна карта подлетает в воздух. Диана ловит ее и поворачивается к румяному парню.

ДИАНА

Карта.

УСАТЫЙ МУЖЧИНА В ЗАЛЕ

Да они сговорились!

ДИАНА

Вы думаете, мы сговорились? Тогда следующую карты назовете вы. Ну? Смелее.

УСАТЫЙ МУЖЧИНА

Пожалуйста. Дама треф.

Диана переворачивает карту. Дама треф. Все аплодируют и усатый мужчина громче всех.

Диана идет в зал. Все расступаются. Диана подходит к Сене.

ДИАНА

Назовите карту.

СЕНЯ

Червонный туз.

Диана кладет руку Сене на грудь и достает у него из кармана пиджака карту. Показывает ее публике. Червонный туз. Овация. Диана возвращается на сцену.