Наука, притворяясь беспристрастной и рациональной, в действительности долгое время активно угнетала женщин. Лондонское королевское общество на протяжении трехсот лет запрещало женщинам вступать в их ряды на том основании, что дамы не считались «дееспособными». Впервые двух представительниц прекрасного пола приняли в общество в 1945 году. Обе работали в сфере, близкой к Франклин: Кэтлин Лонсдейл была кристаллографом, а Марджори Стивенсон — микробиологом.
Мария Кюри, самая известная женщина-ученый в истории, столкнулась с такими же трудностями. Французская академия наук — аналог британского Королевского общества — отказала ей в членстве. Гарвардский университет не стал присуждать ей ученую степень, потому что, по словам почетного президента Чарльза Элиота, «заслуга принадлежит не только ей»241. Элиот, как и многие коллеги-мужчины, предположил, что ее муж Пьер сделал основную работу. Они даже не сомневались, что почести следует оказывать только мужчинам.
Ей отказали, несмотря на то что Кюри стала первой женщиной, удостоенной Нобелевской премии в науке, а также вообще единственным человеком, который получил премию сразу в двух областях науки (в 1903 году — по физике, а в 1911-м — по химии). Эти награды отчасти стали результатом ее борьбы за признание своих заслуг. Во время вручения второй Нобелевской премии Кюри в благодарственной речи произнесла слово «я» семь раз с таким акцентом: «Химические исследования по выделению радия в состоянии чистой соли и описание его как нового элемента были проведены лично мной»242. Второй женщиной, получившей Нобелевскую премию, стала дочь Кюри — Ирен. Обе женщины разделили награды со своими мужьями, и только премию в области физики Мария получала одна, после смерти Пьера Кюри.
Успех Кюри не помог австрийскому физику и радиохимику Лизе Мейтнер. Она открыла ядерное деление, но Нобелевскую премию вместо нее в 1944 году получил ее соратник Отто Ган. Третьей женщиной, удостоенной премии в сфере науки, и первой не Кюри, в 1947 году стала американский биохимик Герти Кори, которой, как обеим Кюри, пришлось разделить премию с мужем. Первой же, награжденной без мужа, в 1963 году стала немецкий физик Мария Гёпперт-Майер. В общей сложности только 15 женщин получили Нобелевскую премию в области науки243, тогда как 540 представителей сильного пола стали ее лауреатами, так что у первых в 36 раз меньше шансов победить, чем у вторых. Со времен Марии Кюри ситуация немного поменялась, и теперь женщина-ученый удостаивается чести быть нобелевским лауреатом приблизительно один раз в семь лет. Только две женщины, помимо Кюри, получили премию самостоятельно. Лишь в 2009 году представительницы слабого пола были удостоены этой награды в двух категориях из трех одновременно. Никогда еще они не получали премии в области науки в одной категории два года подряд. Десять из шестнадцати премий были присуждены женщинам в «области медицины или физиологии». Только две «не Кюри» стали лауреатами премии по химии. Только одна «не Кюри» получила ее по физике.
Так происходит не потому, что у женщин нет способности к научной деятельности. Розалинд Франклин, например, смогла сделать лучшие снимки ДНК, чем кто-либо до нее, а затем при их анализе воспользовалась сложным математическим уравнением, названным «функцией Паттерсона». Уравнение, разработанное британским пионером кристаллографии Артуром Паттерсоном в 1935 году, представляет собой классический прием в рентгеновской кристаллографии. У электромагнитных волн есть два основных свойства: интенсивность, или амплитуда, и длина, или фаза. Изображение, созданное с помощью рентгена, отражает амплитуду, а не фазу, которая также может быть богатым источником информации. Функция Паттерсона позволяет преодолеть это ограничение путем вычисления фазы, основываясь на амплитуде. В 1950-х годах, до появления компьютеров и даже калькуляторов, эта работа занимала месяцы. Франклин приходилось использовать логарифмическую линейку, бумагу и ручные расчеты, чтобы определить фазы для всех изображений, каждое из которых представляло собой срез трехмерной молекулы кристалла, которую она анализировала.