Как научить лошадь летать? Тайная история творчества, изобретений и открытий

Мертон всю жизнь пытался понять, как люди творят, особенно в науке. Ее принято воспринимать как объективную и рациональную сферу, а результаты научной деятельности порой действительно соответствуют этим параметрам, но Роберт подозревал, что сами ученые далеко не такие. Они всё же люди, которым свойственно быть субъективными, эмоциональными и предвзятыми, как и всем нам. Потому-то «ученые» и смогли оправдать множество неправильных вещей, начиная от расовой и гендерной дискриминации и заканчивая каналами на Марсе и идеей о том, что человеческое тело состоит из гуморов. Ученые, как и все творческие личности, работают в определенном окружении, которое Мертон разделил на микро- и макросреду и которое влияет на то, что они думают и делают. То, как ученые видят мир, их парадигмы — часть макро­среды254, а то, что чьи-то достижения получают признание, и причина, по которой они его получают, — часть микросреды.

Мертон также отметил, что сама идея признавать заслуги какого-либо человека в корне неверна. Каждый творец окружен другими людьми — как в пространстве, так и во времени. Кто-то работает непосредственно с ними, в другом помещении дальше по коридору, на другом конце континента, некоторые, может быть, давно умерли или ушли на покой. Любой создатель получает в наследство идеи, контексты, инструменты, методы, данные, законы, принципы и модели от тысяч других творческих личностей, умерших и живущих. Что-то из этого наследия очевидно, что-то — нет. Однако каждая креативная сфера представляет собой огромное взаимо­связанное сообщество. Никакой творец не заслуживает слишком много признания, потому что бесконечно обязан другим.

В 1676 году английский физик Исаак Ньютон описал эту проб­лему следующим образом: «Если я и видел дальше других, то потому, что стоял на плечах гигантов»255. Можно подумать, что Ньютон был излишне скромен, но эта фраза встречается в его переписке с естествоиспытателем Робертом Гуком, с которым он поспорил по поводу признания. Этот комментарий стал афоризмом, и знаменитого физика часто называют автором этого выражения. Но он уже стоял на плечах другого автора, даже формулируя эту фразу. Цитата позаимствована у английского поэта-метафизика Джорджа Херберта, который в 1651 году написал: «Карлик, стоящий на плечах гиганта, может видеть дальше самого гиганта». Херберт в свою очередь взял это выражение у английского священнослужителя и ученого Роберта Бертона, который в 1621 году написал то же самое. Бертон же процитировал испанского теолога Диего де Эстеллу, известного также как Дидакус Стеллу, который, скорее всего, заимствовал это выражение у англо-французского богослова Иоанна Солсберий­ского, написавшего в 1159 году: «Мы подобны карликам на плечах гигантов, которые видят больше и дальше них, не благодаря остроте нашего взгляда или любому другому физическому отличию, а лишь потому, что мы возвысились из-за их внушительного роста». Иоанн Солсберийский в свою очередь процитировал философа Бернара Шартрского, которому принадлежат датированные 1130 годом слова: «Мы, словно карлики, стоим на плечах гигантов и таким образом можем видеть больше и дальше, чем наши предки»256.

Роберт Мертон проследил эту цепочку заимствований в книге On the Shoulders of Giants («На плечах гигантов») в качестве примера продолжительной коллективной последовательности постепенного улучшения результата творчества, а также чтобы продемонстрировать, как один человек, обычно известный, может получить признание не за свои заслуги. Когда Ньютон писал письмо сопернику, эта фраза была почти клише. Он и не старался показаться оригинальным; выражение было настолько общеизвестным афоризмом, что автора не требовалось и упоминать. Получатель письма, Гук, уже был знаком с этой идеей.

Однако проблема кроется в самом выражении вне зависимости от того, кто его придумал, а именно — в идее гигантов. Если все видят дальше, потому что стоят на плечах гигантов, то гигантов в реальности нет, а есть лишь башня из людей, каждый из которых стоит на плечах другого. Гиганты, как и гении, всего лишь миф.

На плечах какого количества людей мы стоим? Сделаем допущение, что смена поколений происходит примерно через 25 лет. Если наша трансформация в человека разумного, или творческого, завершилась пятьдесят тысяч лет назад, то все, что мы сейчас со­здаем, строится на двух тысячах поколений человеческой изобретательности. Мы видим дальше не благодаря гигантам. Мы видим дальше благодаря предыдущим поколениям.

6

Наследие

Розалинд Франклин, мастер кристаллографии, стояла на башне поколений, когда первой из людей увидела секрет жизни.

В начале ХХ века о кристаллах почти ничего не было известно, но они были предметом научного любопытства по крайней мере с конца 1610 года, когда немецкий математик Иоганн Кеплер задумался, почему у снежинки шесть углов257. Он написал трактат «О шестиугольных снежинках»[39], в котором выдвинул предположение, что разгадка снежинки, или «снежного кристалла», позволит «воссоздать целую Вселенную».