Как научиться писать стихи

Для японских самураев было обязательным умение расположить символы и представить их своим друзьям и женщине, они говорили языком чувств и представлений.

Один аргентинский поэт сказал: «Что значит сказать о женщине, что она только красива?» В переводе фраза может быть понята только так: или ничего не сказать о женщине, или это не женщина, или оскорбить женщину, – потому что женщина это больше.

Я хотел бы немного коснуться и искусства кино. Я очень люблю его, но здесь необходимо принять во внимание и то, что наши поколения учились и жили в ожидании кино, настоящего кино, где играли настоящие женщины.

Мне запомнился один польский фильм «Графиня Коссель», где король не мог добиться взаимности у женщины. Тогда он решил отказаться от нее и подошел к молодой и красивой итальянской певице. В это время ему поднесли кувшин из фарфора, который только собирались начать изготавливать в Саксонии. Восхищенный новинкой король как великую ценность преподносит кувшин певице, а та спрашивает его: «Это фаянс?..» Король с той же вазой поднимается к графине, и она восторженно описывает всю прелесть кувшина. В результате король подписывает соглашение, которого она добивалась долгие годы. В жизни тоже есть «фаянс» и есть «фарфор».

Много великих актрис, представлявших образы женщин, имена их известны, они всегда играли женщин разных темпераментов и характеров. Такие как Софи Лорен, Вивьен Ли или Одри Хепберн, но только одна из них сыграла так, что ты начинаешь задумываться над образом женщины – Анни Жирардо. В первый раз я видел ее в фильме «Рокко и его братья» – как она надевала чулки. Это была невероятная, потрясающая картина моего открытия Женщины.

Через сорок лет я напишу «Красота мира проявляется приблизительно так, как женщина надевает чулки: с наклоном головы, перед тем, как уйти».

Посмотрите еще фильм «Мужчина, который мне нравится» К. Лелюша. Самые последние пять минут – это пять минут ожидания, когда ты понимаешь разницу между женщиной и мужчиной. Она может поверить в чувства и бросить для этого все, плюс музыка М. Леграна, которая движется в такт действию, в сердечном ритме ожидания, равномерно следует за чувствами, объясняя их. Здесь нет порывов, лишь мощь чувств как наполненная чаша, которая может быть полна как меда, так и яда. И это Франция.

Не думайте, что бывают посредственные картины, стихи и кинофильмы. Бывают и великие картины. Все зависит от того, насколько они трогают чувства, насколько вы готовы понять картину или, вернее, слушать и видеть ее своими чувствами. Картины в таком случае сильно различаются между собой.

Созданные же в последнее время не отличаются. Это картины, которые действуют только на инстинкты и ничего не дают и не могут дать, а картин, описывающих чувства, очень мало.

И опять же Франция, «Мужчина и Женщина» – самый великий фильм о любви. В этом фильме режиссер имел только общее представление, как должен развиваться сюжет. Он дал актерам возможность играть самих себя: утонченное чувство, понимание языка жестов и слов, картина о том, каким должен быть мужчина, и что должна женщина чувствовать в мужчине, чтобы соединиться и слиться с ним в праздничном упоении, называемом любовь.

Эти жесты, слова и музыка, – конечно, мелодия, гимн признания сердца, который начинается с его биения и потом держит тебя до конца. Чувство не имеет права опускаться – это цельное полотно, и оно может быть только таким.

Они стали великими, эти актеры, только благодаря тому, что им дали сыграть то, что они знали лучше всего – самих себя.

Теперь о том, что касается инстинктов.

Жизнь – самая беспощадная и самая прекрасная сцена, потому что она конечна. Кем бы вы ни были и чем бы ни владели, существует мир, где каждый может быть королем, – мир чувств. Поняв его, вы будете независимы и свободны, потому что там только творение, а творцы всегда счастливы. Вы будете сами рисовать свою жизнь, но сначала надо научиться познавать краски.

И еще об одном фильме, названия которого я не запомнил. Исторический сериал по мотивам произведений А.Дюма. Там есть такой фрагмент: двое едут в дом к женщине. Сопровождающий своего друга понимает, что тому грозит смерть, и хочет узнать, стоит ли так рисковать:

– Это любовь? – спрашивает он.

– Нет, отвечает второй – это больше, это страсть…

Страсть, высшая ступень, на которую ты можешь подняться, и ради этого стоит умереть. Вот что такое страсть, а не то бессмысленное животное влечение или соитие. Страсть – это слияние и вершина.

Что бы я ни написал в предисловии и далее, все будет касаться одного: вы должны наполнить красками свои чувства, вы должны соединить их с тем, что рядом с вами, вы должны создать полотно, и это по силам каждому, и тогда наступит новая эпоха: «Красота спасет мир», – как сказал Ф.Достоевский.

Создана целая наука про соитие, но нет представления о науке наполнения сердца чувством и их красках.