Как не надо писать. От пролога до кульминации

Вениамин Каверин прогремел на полмира грандиозным приключенческим романом-эпопеей «Два капитана», подарив читателям ещё множество достойных романов, повестей, рассказов, сказок и воспоминаний.

Константин Федин писал романы, повести и рассказы, которые вызывали восхищение у российских и зарубежных коллег — от Бориса Пастернака до Стефана Цвейга; как мемуарист он оставил уникальные воспоминания о многих выдающихся литераторах; как журналист присутствовал на Нюрнбергском судебном процессе над нацистскими преступниками; как общественный деятель — многие годы возглавлял Союз советских писателей.

Всеволод Ивáнов прославился новаторскими романами, приключенческими повестями, фантастическими рассказами и, конечно, пьесой «Бронепоезд 14–69»; с десяток его произведений были экранизированы.

Николай Тихонов попал в число самых популярных советских поэтов 1920-х, в первую очередь, благодаря авторству «Баллады о гвоздях» и «Баллады о синем пакете»; на склоне лет он оказался первым литератором, которому было присвоено звание Героя Социалистического Труда…

Каждый из «Серапионовых братьев» прошёл собственным путём в творчестве и в жизни, каждый добился выдающихся успехов — и каждый до последних дней добрым словом поминал своих наставников — не коучей, а больших профессиональных писателей, которые не учили писать, но распахнули ученикам двери в литературу.

Что в итоге?

Ещё одна губительная «ошибка выжившего»:

№ 18 — пытаться одновременно достигнуть литературного мастерства, духовных вершин и успеха любой ценой.

Не надо писать, поддаваясь очарованию самозваных психологов-консультантов: слишком опасно доверять своё сознание неквалифицированному мозгоправу.

Не надо писать с оглядкой на сегодняшние «можно» и «нельзя»: писатель должен быть свободным, а изменения в мире происходят быстро.

Не надо писать, руководствуясь чужим умом: в критическом анализе нуждается даже самое авторитетное мнение.

Не надо писать в надежде на то, что за несколько дней на нескольких занятиях удалось приобрести писательское мастерство.

Не надо писать под руководством жертв ущербной системы образования и карательной педагогики: лишь тот, кто по-чеховски выдавил из себя эту отраву по капле, может стать литературным наставником.

Не надо писать под руководством маркетологов, которые предлагают пути к успеху, а не к литературному мастерству: в результате не будет ни того, ни другого.

Не надо писать под руководством самопровозглашённых гуру: духовный учитель не работает с толпой желающих и занимается всесторонним развитием учеников, а не приводит к конкретному результату.

Не надо писать, подражая знаменитостям и желая «написать такую вещь, какая была написана прежде, но только про своё».

В романе «Тайна трёх государей» упомянута старинная история. Выдающийся учёный Яков Брюс — один из ближайших сподвижников Петра Первого — сконструировал необычные часы. Кроме времени, они показывали множество других параметров. Но главное, Брюс их завёл, выбросил ключ в реку — и с тех пор часы шли без подзавода лет пятьдесят. За это время на российском троне сменились Екатерина Первая, Пётр Второй, Анна Иоанновна, Иван Антонович, Елизавета Петровна, Пётр Третий… Наконец, воцарившаяся Екатерина Вторая велела выяснить, в чём состоит секрет удивительных часов. Придворные инженеры аккуратно разобрали механизм по винтику, всё тщательнейшим образом зарисовали…

…но снова запустить часы не смогли. Потому что в серьёзном деле важно не копировать то, что успешно сделал мастер, а понимать принцип.

Этому коучи не учат. Начинающему писателю придётся поискать хорошего наставника, который откроет ему дверь в литературу. За этой дверью начинается индивидуальный, а не групповой путь к основам писательского мастерства и к непрерывному самосовершенствованию.

Так учили самураев: чтобы меч начал повиноваться, хозяин должен предложить ему достаточно собственной крови.

Акт второй Завязка

«Если вы всерьёз хотите разочаровать родителей, а к гомосексуализму душа не лежит, — идите в искусство», — советовал Курт Воннегут, один из самых значительных американских писателей второй половины ХХ века…

…но в искусстве хватает более доходных и менее трудоёмких областей, чем литература. К тому же устойчивая формула «искусство и литература» подсказывает, что литературу принято отделять от искусства.

В Оксфордском словаре, составлением которого занимался писатель Джон Толкиен, искусством названо «выражение творческих навыков автора в визуальной форме». Визуальное искусство — это картины, скульптуры, фотографии… Музыкальное искусство существует в акустической форме.

Литература — не изображение и не звук: это «письменные тексты, имеющие художественную ценность». Дополнительная и существенная разница состоит в том, что искусство обычно фиксирует момент, а в литературе отображается промежуток времени.