Как не надо писать. От пролога до кульминации

Не надо писать, мешая замыслу дозревать и эволюционировать: мысль развивается в процессе работы и способна поднять замысел на более высокий уровень.

Не надо писать, пользуясь недозревшим замыслом, но и слишком затягивать начало работы нельзя: велик риск того, что замысел перезреет, утратит актуальность — или вовсе не будет реализован.

Вопреки уверениям коучей, уже на старте писательства не существует гарантий успеха. Об этом говорили братья Эдмон и Жюль де Гонкур — выдающиеся романисты и основатели главной французской литературной премии: «Самыми великими поэтами, может быть, являются те, которые остались неизданными. Написать произведение — значит, вероятно, уничтожить его замысел».

Тут можно поспорить, а можно принять сказанное как совет — обращаться с замыслом бережно: в любом случае без него у автора вряд ли получится что-то стóящее.

О смысле

У жителей Центральной Азии веками существовала традиция: при встрече рассказывать истории о Ходже Насреддине. Когда первый собеседник заканчивал рассказ, второму полагалось ответить своей историей, подходящей к случаю, и так далее.

Мастерство рассказчиков не имело значения. Важны были смыслы, которые заключены в любой истории про Насреддина. Поверье гласило: если семь осмысленных историй расположатся в наилучшем порядке — собеседники достигнут просветления. Желающим оценить математическую вероятность такого исхода придётся учесть, что только на русский язык переведены больше тысячи двухсот анекдотов о весёлом азиатском философе.

Коучи объясняют на схемах, как надо строить рассказ. Но сперва история должна заслужить право быть рассказанной. А для этого необходимы смыслы, которые в неё вкладывает автор.

Что такое мйсседж?

Корявое иностранное словечко, как и коучинг.

В 2018 году литературный критик Галина Юзефович попробовала сформулировать ответ, о котором позже сказала не без самоиронии: «Моё несвязное блекотание в кулуарах Фантассамблеи».

Судя по толковым словарям Лопатина и Тришина, блекотать у пермяков означает «кричать овцой или говорить вздор». Антикоучинг стремится к большей ясности.

Элементы диалектной речи расширяют лексикон и мило выглядят на письме. В заимствованиях из других языков тоже беды нет, если в своём языке отсутствует нужное слово. Но принудительная подмена существующих понятий не обогащает и не развивает язык, а калечит. Message, если применить значение из толкового словаря Уэбстера к литературной сфере, — это послание автора читателю, основная мысль произведения. Вроде всё понятно, и в иностранном термине нет нужды.

Коучи любят щегольнуть учёным словцом. Само собой, топос иронии в рецептивно-интерпретативном пространстве — очень интересная тема. И каламбур как род псевдопараномазии, и современное искусство как эпистемологическая метафора…

Антикоучинг ближе к земле и пользуется уже упомянутым советом Эйнштейна: объяснять всё по возможности просто.

Настоящий писатель рассказывает не только о том, кáк живут герои: он вдобавок обращается к читателю с посланием о смысле — зачéм они живут.

Вот и весь месседж. А послать его можно разными способами.

В чём разница между посланиями?

Автор может обратиться к читателю, что называется, в лоб, а может растворить послание в тексте так, чтобы читатель понял основную мысль произведения самостоятельно.

У обоих способов есть нюансы, плюсы и минусы.

Одни читатели любят, чтобы всё было сразу ясно. «Ты за большевиков аль за коммунистов?» — спрашивал такой любитель своего собеседника в кинофильме «Чапаев».

Других читателей коробит лобовое обращение, им хочется сперва поиграть с автором в прятки, но без лишних усилий. Так одна кошка говорила коту: «Найдёшь меня — я твоя, не найдёшь — я в шкафу».

Третьи читатели готовы к работе: они желают сами обнаружить и расшифровать послание автора. В результате на свет могут явиться смыслы, о которых писатель даже не подозревал, — особенно если текст глубок и многослоен.

Древнегреческий философ и моралист Плутарх из Херонеи почти две тысячи лет назад написал трактат «О поедании плоти», используя обращение в лоб: