Как не надо писать. От пролога до кульминации

Талантливого писателя определить сложнее. Его уверенности в собственном таланте мало. Исчерпывающие критерии оценки отсутствуют. Как долго придётся доказывать окружающим свой талант — неизвестно. Велика вероятность, что таланта нет, а тогда и писать не стоит. В Индии на такой случай припасена мудрость: «Лучше неисполненная своя карма, чем исполненная чужая». Люди опытные знают, что меньше времени потеряет тот, кто дважды пропустит свой поезд, чем тот, кто однажды сядет в чужой…

…но раз путешествие в литературном поезде уже началось, писателю остаётся надеяться на собственный талант и на то, что книги попадут к талантливому читателю, который хотя бы попытается извлечь из текста вложенные смыслы.

Это любительское мнение или научная теория?

Это многолетний практический опыт, подкреплённый в том числе фундаментальным трудом Умберто Эко «Открытое произведение».

Автор к 1962 году всесторонне исследовал взаимодействие читателя с текстом. Он утверждал, что если в хаосе нашего мира возникает видимость порядка, то происходит это благодаря искусству и литературе.

По мнению Эко, хороший текст открывает перед читателями поле возможностей. Ни один из смыслов, которые автор вложил в своё послание, не является доминирующим. Читатели наравне с писателем участвуют в творческом процессе и понимают написанное в зависимости от собственных предпочтений. А предпочтения зависят от эрудиции, уровня интеллекта, степени владения языком и культурного кругозора. В отличие от коучей, один из наиболее значительных культурологов и романистов ХХ века доказывал, что успех литературного произведения зависит именно от этих слагаемых, а не от следования каким-либо правилам.

Противники Эко утверждали: «Целью коммуникации является адекватность общения», — имея в виду, что писатель и читатель пользуются одним и тем же кодом и обладают одинаковым объёмом памяти. На деле общение всегда неадекватно в большей или меньшей степени хотя бы потому, что память, коды и контексты у всех разные.

Сытый голодного не разумеет.

У одних щи жидкие, а у других жемчуг мелкий.

Женская логика — старинный объект насмешек и одна из подсознательных причин читательской предвзятости. Желая сделать коммуникацию с читателями более адекватной, Аврора Дюпен писала под мужским именем Жорж Санд, а Светлана Мартынчик пользуется псевдонимом Макс Фрай. Из тех же соображений автор «Алых парусов» Александр Грин одно время публиковался как Нина Воскресенская, а Проспер Мериме — создатель «Кармен» — выпускал пьесы от имени молодой испанской писательницы Клары Гасуль. Автор популярных детективов Борис Акунин экспериментировал с новыми жанрами как Анна Борисова, поэт-символист Валерий Брюсов выпустил сборник «Стихи Нелли» под маской светской дамы…

Не надо писать в уверенности, что читатель адекватен писателю. Он может быть в чём-то выше или ниже, в чём-то правее или левее, но в любом случае это — другая личность. У каждого читателя свой набор кодов. У каждого свой объём памяти. К тому же память у каждого устроена по-своему, и каждый воспринимает писательское послание через фильтры собственных представлений о мире…

…но мир постоянно изменяется — как и человеческие представления о нём. Сегодня происходят события, ещё вчера казавшиеся невозможными. То, что сегодня невозможно, ещё вчера было нормой. Представления о возможном и невозможном, о приемлемом и неприемлемом у разных личностей тоже различаются. В этой ситуации адекватность общения недостижима. Поэтому Эко рекомендовал принципиально изменить схему коммуникации так, чтобы она учитывала множественность индивидуальных кодов.

Как смыслы сближают писателей с читателями?

Естественным путём.

Создание художественного произведения — одна из разновидностей вечной борьбы хаоса и абсолюта.

Слова в словаре расположены по алфавиту, в абсолютно строгом порядке. Но литературное произведение — не словарь. Писатель нарушает порядок и управляет возникающим хаосом, располагая слова то так, то эдак. Он стремится повысить способность своего текста передавать информацию и адаптирует произведение к восприятию большинством читателей. Правда, результатом зачастую становится поток ощущений, лишённых смысла, — вроде бессюжетной прозы, которую называют автофикшн.

Умберто Эко предупреждал, что текст как поле возможностей и организованный хаос в расположении слов не означают хаоса во внутренних связях истории. Профессиональный автор создаёт сеть культурных ассоциаций, которые помогают читателю расшифровать смыслы написанного. Для этого есть множество приёмов…