Как не умереть в одиночестве

– О нет, далеко не сразу, – ответила Берилл. – Время было неподходящее. Я только что развелась с мужем, а это не самое приятное из приключений. Сейчас, оглядываясь назад, я не понимаю, почему вбила себе в голову, что нужно выждать. Просто мне казалось, что следует взять паузу, пока пыль слегка уляжется. Алан говорил, что понимает – мне нужно время, но это не помешало ему приходить следующие шесть недель, прикидываться, что его все так же интересует фермерство, и подкрадываться, чтобы перемолвиться со мной, как только появлялась свободная минутка.

– Шесть недель? – выговорила Пегги.

– День в день, – подтвердила Берилл. – Даже когда я пять дней отсутствовала из-за ангины, он все равно являлся, хотя мой босс предупредил его, что меня не будет всю неделю. В конце концов у нас состоялось первое свидание. Чай и булочки с глазурью в этом самом кафе.

Разговору помешала одна из работниц заведения, принявшаяся шумно собирать посуду с соседнего столика. Они с Берилл обменялись леденящими улыбками.

– Эта хуже всех, – сообщила Берилл, когда женщина оказалась за пределами слышимости, но в объяснения вдаваться не стала.

– И после этого вы с Аланом зажили вместе? – закинула удочку Пегги.

– Да, мы действительно стали неразлучны, – подтвердила Берилл. – Алан работает – о, теперь мне, наверное, нужно говорить работал – плотником. Мастерская находилась у него дома, чуть дальше по дороге, возле небольшого кладбища. Я переехала к нему сразу после Рождества. Ему было шестьдесят, но он выглядел гораздо моложе. И ноги у него были здоровые, крепкие, как бревна.

Эндрю с Пегги переглянулись. Берилл поняла невысказанную мысль.

– Полагаю, вас интересует, почему мы расстались?

– Прошу вас, не нужно считать, что вы обязаны нам все рассказывать, – предупредил Эндрю.

– Нет-нет, нормально.

Берилл собралась с духом, еще раз протерла очки.

– Все дело в моих отношениях с бывшим мужем. Мы поженились, когда нам было по двадцати одному году. Совсем еще дети, если подумать. И думаю, едва войдя в дом вечером после свадьбы и обменявшись целомудренными поцелуями в щечку, мы оба поняли, что не любим друг друга по-настоящему. Мы терпели друг друга годами, но в конце концов я не выдержала и решила покончить с этим. И вот тогда, не сходя с места, я дала себе обещание – она выразительно пристукнула по столу костяшками пальцев, – что если мне суждено встретить кого-то еще, с кем можно разделить жизнь, то я сделаю это только по любви и ни по какой другой причине. Я больше не собиралась выходить замуж только потому, что так принято, или просто из дружеских чувств. Я решила, что при первых признаках того, что наши чувства проходят и мы разлюбили друг друга, я сразу уйду.

– И так случилось с Аланом? – спросила Пегги.

Сделав еще глоток чая, Берилл аккуратно поставила чашку на блюдце.

– Поначалу мы очень любили друг друга, – сказала она и озорно посмотрела на Эндрю. – Здесь вам, быть может, захочется заткнуть уши, но первые несколько лет мы с ним почти не вылезали из постели. Такое бывает у тех, кто зарабатывает на жизнь своими руками. Очень умелыми руками, понимаете? Во всяком случае, даже без учета этой стороны отношений мы были очень счастливы. Даже несмотря на то, что его семья давным-давно махнула на него рукой, а моя так и не одобрила развода. Это не имело для нас значения. Мы чувствовали себя так, словно вдвоем – он и я – противостоим целому миру, понимаете? А потом, немного позже, Алан вдруг начал меняться. Сначала это не бросалось в глаза. Он говорил, что слишком устает на работе, временами ходил небритый или днями не снимал пижаму. Иногда я заставала его… – Она поперхнулась и принялась откашливаться.

Перегнувшись через столик, Пегги положила ладонь на руку Берилл.

– Все в порядке, – сказала она. – Не нужно… – Но Берилл покачала головой и похлопала Пегги по руке, показывая, что она в норме и может продолжать.

– Иногда я заставала его в гостиной. Скрестив ноги, он сидел на полу, спиной к дивану, и просто смотрел в сад через французские окна. Не читал. Не слушал радио. Просто сидел на полу.

Эндрю подумал о своей матери, сидящей в темноте комнаты. Инертной. Безвольной. Прячущейся от мира.