За окном сгущались сумерки, быстро вползая в комнату сквозь просвет между портьерами. Ирина потянулась к выключателю лампы, стоявшей на прикроватной тумбочке, и нечаянно смахнула бокал, стоявший на краешке: убрать следы вчерашнего «разврата» они с Риткой так и не удосужились. Бокал жалобно звякнул, ударившись на полу о большое блюдо из-под фруктов и сыра. Ирина ахнула, кинулась подбирать осколки – в общем, только ножка откололась, по бокалу трещины нет, можно и склеить… И даже засмеялась от наглядности ответа на вопрос, который она только что безуспешно решала: а зачем склеивать? Эти простенькие бокалы дарили им с Валентином на свадьбу – тогда это был страшный дефицит. С тех пор они купили множество новых, но эти, глупые до невозможности, зеленые и сиреневые, тех и тех по шесть штук, были любимыми, за ним всегда в первую очередь тянулась рука. За двадцать лет всевозможных праздников ни одного не разбили, а тут… Так ведь не склеишь! Старая немодная сиреневая стекляшка того не стоит. Ирина вскочила, босиком прошлепала в кухню, аккуратно сгребла оставшиеся одиннадцать жалобно позвякивающих бокалов и свалила всю эту зелено-сиреневую красоту в мусорное ведро, сморщившись от звука бьющегося стекла. И крышкой сверху прихлопнула. Все правильно: она должна быть сильной. Прошлое должно оставаться в прошлом. Ей ни к чему воспоминания о счастье, которое то ли было, то ли не было его вовсе и счастьем только притворялось.
Валентин Рудольфович опять задерживался на работе. Все решения давно были отписаны, бумаги разложены в идеальном порядке и убраны в сейф, чай выпит и слоеная булочка, предусмотрительно заначенная от обеда, съедена. Часы укоризненно показывали половину девятого, и что характерно – вечера. Если бы часы могли говорить, то они напомнили бы хозяину кабинета, что сегодня суббота, а он приперся утром ни свет ни заря и сидит целый день, хотя дел на сегодня не расписано, потому как – напоминаем – суббота.
Возмущенное тиканье наконец привлекло внимание Валентина Рудольфовича. Уже полдевятого? Надо ехать. Опять доберется до дома (в этом месте он поморщился, как будто надкусил что-то невкусное, а выплюнуть неудобно) в десятом часу. Он решительно затянул тесемки последней папки, аккуратно поставили ручку в стаканчик, потянулся выключить компьютер… и остался сидеть, глубокомысленно уставившись на плавающих по экрану разноцветных рыб. Эту заставку сделали ему недавно. Рыбы сновали возле кораллового рифа и были совсем как настоящие, точно таких же они с Ириной кормили хлебом и чипсами на пляже в Египте. Он ругался, что это запрещено законом, а она над ним смеялась и все-таки прятала хлеб в купальник, если к ним подходил кто-то из охранников, и потом долго исподтишка вытряхивала крошки и опять смеялась, но уже над собой…
Это было совсем в другой жизни. Там был незыблемый порядок даже не быта, а бытия, там у него был дом, где он был мужем и главой семьи, он относился к себе с большим уважением и твердо знал, что утром ему подадут поджаренный непременно с двух сторон омлет, кофе и апельсиновый сок – свежевыжатый, чистый витамин С, – поливитаминов из баночки он не признавал. А потом – вкусно пахнущую белую рубашку (голубые, розовые, бежевые и прочие он на дух не выносил), отутюженный костюм и вычищенные ботинки. Это был ритуал, к которому Ирина относилась так же серьезно, как и он, и ни разу не было случая, чтобы она не встала приготовить ему завтрак и проводить на работу.
А когда он вернется домой – неважно, в какое время, у него же ненормированный рабочий день! – его будут ждать чистая салфетка на столе, горячий ужин и свежая «Российская газета» с нормативными документами. Поев, он расскажет жене о том, как прошел день, как достала его эта «Фемида недоделанная», его начальница, которая понятно каким местом выслужила пост председателя суда, ничего не понимая в работе (вообще не бабское это дело!). Рассказывая, он воздаст дань врагам, упомянет общих знакомых, приведет в порядок взъерошенные мысли – и отправится спать, наслаждаясь бормотаньем телевизора, запахом чистого белья, уютным теплом одеяла, прохладой спальни и полной гармонией, душевной и физической.