Все эти тяжелые годы страданий и борьбы моя мать не беспокоилась понапрасну. О своих тяготах она рассказывала в молитвах Господу. Каждый вечер перед сном родители читали вслух отрывок из Библии; часто это были утешающие слова Иисуса: «В доме Отца моего обителей много… Я иду приготовить место вам… Чтоб и вы были, где Я». После этого все мы становились на колени у своих кресел в уединенном фермерском доме штата Миссури и молились, прося у Бога любви и защиты.
Уильям Джеймс, будучи профессором философии в Гарварде, сказал: «Лучшее лекарство от беспокойства – это, несомненно, религиозная вера».
Чтобы это понять, совсем не обязательно отправляться в Гарвард. Моя мать сделала это открытие в далеком штате Миссури. Ни наводнения, ни долги, ни иные мыслимые и немыслимые напасти не смогли сломить ее счастливый, лучезарный и победоносный дух. До сих пор я помню слова песни, которую она напевала во время работы:
Мать хотела, чтобы я посвятил жизнь религии, и я всерьез задумывался над возможностью стать миссионером. Однако вместо этого поступил в колледж, и через год во мне произошли разительные перемены. Я изучал биологию, философию и другие науки, в том числе и религиозные. Читал о том, как была написана Библия. И стал задавать себе вопросы о ее содержании. Стал сомневаться во многих примитивных доктринах, проповедуемых сельскими священниками того времени. Я совсем запутался. Как сказал Уолт Уитмен, «дерзкие мысли сомнения обуревали меня». Я попросту не знал, чему верить. Жизнь стала терять свою цель. Забросив молитвы, я стал агностиком. Поверил в бесцельность и беспричинность жизни. В моем понимании жизнь людей имела не больше смысла, чем существование динозавров, населявших землю двести миллионов лет назад. В один прекрасный день, казалось мне, нас постигнет та же печальная участь. Я знал, что для прекращения жизни на нашей планете Солнцу достаточно потерять всего лишь десять процентов своей энергии и что оно постепенно остывает. Я смеялся над глупой мыслью о Боге, создавшем Землю и человечество. И верил, что лишь слепая сила природы явилась родоначальницей неисчислимых миллиардов миров, несущихся в холодном, пустом и черном пространстве. Возможно, их вообще никто не создавал. Может быть, они существовали вечно, как само пространство и время.
Получил ли я ответы на все эти вопросы? Нет. Никто из людей никогда не сможет объяснить таинство Вселенной – таинство жизни. Мы окружены загадками. Само функционирование нашего тела кажется удивительным и невозможным. Так же как и движущая сила электричества, зажигающего свет в наших окнах. Так же как цветок в расщелине стены. Так же как зеленая трава за порогом. Чарльз Ф. Кеттеринг, ведущий ученый исследовательских лабораторий компании «Дженерал моторс», предложил Антиохскому колледжу тридцать тысяч долларов в год для исследования вопроса, чему все же обязана трава своим цветом. По его мнению, если узнать механизм, с помощью которого растения превращают солнечную энергию, воду и углекислый газ в углеводы, можно в корне изменить существование нашей цивилизации.
Даже работа двигателя внутреннего сгорания не нашла до сих пор полного объяснения. Исследовательские лаборатории «Дженерал моторс» потратили уйму времени и миллионы долларов в попытках найти ответ на вопрос, каким образом и почему искра воспламеняет топливо в цилиндре.
Однако отсутствие полного понимания способа функционирования организма, электрической лампочки или двигателя внутреннего сгорания не мешает нам пользоваться ими в быту. Таким же образом непонимание таинства молитвы не должно препятствовать обретению новой, духовно более богатой и счастливой жизни, приносимой религией. Я прошел долгий путь, чтобы понять глубокий смысл, заключенный в словах Сантаяны: «Человек создан не для того, чтобы понять жизнь, а для того, чтобы прожить ее».
Я вернулся – хочется сказать