Как переучредить Россию? Очерки заблудившейся революции

Террор от обычных авторитарных практик отличает, прежде всего, неуправляемость и непредсказуемость репрессий. Они осуществляются как бы в автономном режиме, подчиняясь только своей собственной, скрытой от посторонних глаз логике. Именно поэтому террор способен порождать тотальный парализующий страх. Это всегда игра без правил, внутри которой не существует такой модели поведения, такой персональной стратегии, которая гарантированно выводит игрока из зоны риска. Были Магомедовы и Арашуковы – и не стало Магомедовых и Арашуковых. Почему этих не стало, а другие такие же остались, не знает никто, поэтому все боятся всего. В этом суть, а не в масштабе.

Большой коммерческий террор. Главными в стране становятся не бизнес или управленческая элита, а органы. Они производят только аресты. Под таким углом зрения борьба с коррупцией в России в ее современном виде есть именно инструмент террора. Конечно, террор этот направлен в первую очередь против управленческого класса и его «союзников», хотя под раздачу попадает и огромное количество случайных людей, в том числе бесконечно далеких от сфер, где вечно что-то делят.

Любой российский чиновник сегодня может быть в любую минуту представлен обществу как коррупционер, потому что коррупция как метод решения проблем и как образ жизни заложена во внутреннем коде существующей системы управления страной и без нее страна не сможет существовать ни одного дня. Быть частью этой системы и не быть коррупционером практически невозможно. Исключения лишь подтверждают общие правила.

Фаворитизм и террор – кто победит? Сегодня, правда, есть одна заморочка, которой не было в предыдущем сезоне Большого террора. Кампания по истреблению коррупционеров проходит на фоне безудержного роста фаворитизма. Два этих процесса развиваются пока параллельно, но долго так продолжаться не может. Либо круглое, либо зеленое.

Тонкий знаток русской истории Пайпс считал, что с фаворитизмом покончил еще Николай I. Несмотря на то что бытовая коррупция всегда имела в России эпические масштабы, соответствующие гигантскому размеру ее бюрократического аппарата, – вертикально интегрированную коррупцию, во главе которой стоят люди-прокси, олицетворяющие верховную власть и которым позволено все (фавориты), удалось ликвидировать уже к середине XIX века.

Двигаясь в русле, проложенном Ельциным, Путин вернул фаворитизм в Россию. Он воссоздал касту «русских неприкасаемых», на которых никакой закон и никакая «борьба с коррупцией» не распространяются. Впрочем, это не касается «холопов», которые теперь массово попадают в тюрьмы в качестве заложников или сами по себе (печальная судьба Шестуна – яркий пример того, что протекает теперь любая «крыша»). Это кардинальным образом отличает современный террор от сталинского. При Сталине никто не спал ночью спокойно – ни Молотов, ни Хрущев, ни сам Берия. Все шли вдоль по одной стеночке, но некоторым удавалось пройти дальше других.

Все это было бы не более чем историческим анекдотом, если бы принцип фаворитизма не входил в жесткое противоречие с принципом террора. Фаворитизм основан на незыблемых привилегиях клана, гарантированных, пока он не утратил своего влияния и не оказался смещен другим кланом, в то время как незыблемым основанием террора является отсутствие гарантий для кого бы то ни было.

Кремлевские фавориты стремятся любой ценой расширить радиус неприкосновенности, включив в него как можно больше челяди. Машина террора стремится сузить круг неприкасаемых до минимума, исключив из него самих фаворитов. Дело Улюкаева показало, как трудно становится разруливать это «столкновение принципов».

Сечин спровоцировал арест Улюкаева, действуя в духе нового времени. Но Путин оказался не готов идти так далеко. В результате Сечину сделали «осаже», а его лубянский генерал Феоктистов на некоторое время попал в опалу. Это привело к тектоническим сдвигам в силовом блоке, но Улюкаеву уже ничто не помогло.

Происходящее сегодня в России невозможно рассматривать вне контекста Большого террора, который навсегда записан в анамнезе страны. Но проблема в том, что он не остался в прошлом, а сохранился в социальной памяти поколений благодаря мощной мутации в культурном коде.

Реверансы нынешней власти в сторону Сталина вполне объяснимы. Ей есть за что его любить. Сегодняшний режим «управляемой демократии» никогда не мог бы состояться, если бы общество не страдало посттравматическим синдромом, возникшим как следствие Большого террора. Этот синдром проявляется в очень низком пороге страха: применение относительно скромных репрессивных мер в наследственно запуганном обществе дает сногсшибательный результат.